МАЛЕНЬКАЯ ПРИНЦЕССА
Фрэнсис Элиза Ходжсон Бёрнетт
Новый русский перевод, подготовленный для проекта Monkey Park, 2026
ГЛАВА 1 САРА
Однажды в мрачный зимний день жёлтый туман так густо и тяжело навис над улицами Лондона, что фонари уже зажгли, а витрины магазинов сияли газовым светом, словно ночью. Странного вида маленькая девочка сидела рядом с отцом в экипаже, который медленно ехал по широким улицам.
Она сидела, поджав под себя ноги, прислонившись к отцу, который держал ее на руках, и смотрела в окно на проходящих людей со странной старомодной задумчивостью в своих больших глазах.
Она была такой маленькой девочкой, что никто не ожидал увидеть такое выражение на ее маленьком личике. Для двенадцатилетнего ребенка это выглядело бы старомодно, а Саре Кру было всего семь. Однако дело было в том, что она всегда мечтала и думала о странных вещах и не могла вспомнить ни одного случая, когда бы она не думала о взрослых людях и о мире, к которому они принадлежали. Ей казалось, что она прожила очень-очень долго.
В этот момент она вспоминала путешествие, которое она только что совершила из Бомбея со своим отцом, капитаном Кру. Она думала о большом корабле, о индийских матросах, молча проходивших по нему взад и вперед, о детях, играющих на горячей палубе, и о женах некоторых молодых офицеров, которые пытались заставить ее разговаривать с ними и смеяться над тем, что она говорила.
В основном она думала о том, как странно было однажды оказаться в Индии под палящим солнцем, а затем посреди океана, а затем ехать в странном автомобиле по странным улицам, где день был таким же темным, как ночь. Ей показалось это настолько озадачивающим, что она подошла поближе к отцу.
— Папа, — сказала она тихим, загадочным голоском, почти шепотом, — папа.
«Что такое, дорогая?» Ответил капитан Кру, прижимая ее ближе и глядя ей в лицо. «О чем думает Сара?»
«Это то место?» — прошептала Сара, прижимаясь к нему еще ближе. «Правда, папа?»
«Да, маленькая Сара, это так. Мы наконец-то достигли этого». И хотя ей было всего семь лет, она знала, что ему было грустно, когда он это говорил.
Ей казалось, что прошло много лет с тех пор, как он начал готовить ее разум к «этому месту», как она всегда его называла. Ее мать умерла, когда она родилась, поэтому она никогда не знала ее и не скучала по ней. Ее молодой, красивый, богатый и ласковый отец, казалось, был единственным родственником, который у нее был в мире. Они всегда играли вместе и любили друг друга. Она знала, что он богат, только потому, что слышала, как люди говорили так, хотя думали, что она не слушает, а также слышала, как они говорили, что, когда она вырастет, она тоже станет богатой. Она не знала всего, что значит быть богатой. Она всегда жила в красивом бунгало и привыкла видеть множество слуг, которые оказывали ей почтительные поклоны, называли ее «мисс-сахиб» и во всем уступали ей. У нее были игрушки, домашние животные и айя, которая поклонялась ей, и постепенно она поняла, что эти вещи есть у богатых людей. Однако это было все, что она знала об этом.
За всю ее короткую жизнь ее беспокоило только одно: это было «место», куда ее однажды должны были отвезти. Климат Индии был очень плох для детей, и их как можно скорее отправляли из нее — обычно в Англию и в школу. Она видела, как уходили другие дети, и слышала, как их отцы и матери рассказывали о письмах, которые они получили от них. Она знала, что ей тоже придется поехать, и хотя иногда рассказы отца о путешествии и новой стране привлекали ее, ее беспокоила мысль, что он не сможет остаться с ней.
«Не мог бы ты пойти со мной туда, папа?» — спросила она, когда ей было пять лет. «Не мог бы ты тоже пойти в школу? Я бы помог тебе с уроками».
«Но тебе не придется оставаться здесь надолго, маленькая Сара», — всегда говорил он. «Ты пойдешь в хороший дом, где будет много маленьких девочек, и вы будете играть вместе, и я буду присылать тебе много книг, и ты вырастешь так быстро, что, кажется, не пройдет и года, как ты станешь достаточно большим и умным, чтобы вернуться и позаботиться о папе».
Ей нравилось об этом думать. Чтобы сохранить дом для своего отца; ездить с ним и сидеть во главе его стола, когда он устраивал званые обеды; поговорить с ним и прочитать его книги — это было бы то, чего ей хотелось бы больше всего на свете, и если для этого нужно поехать в «то место» в Англии, она должна решиться поехать. Ее не очень заботили другие маленькие девочки, но если бы у нее было много книг, она могла бы утешить себя. Книги ей нравились больше всего на свете, и она всегда придумывала истории о прекрасных вещах и рассказывала их себе. Иногда она рассказывала о них отцу, и они нравились ему так же, как и ей.
«Ну, папа, — сказала она тихо, — если мы здесь, я полагаю, нам придется уйти в отставку».
Он рассмеялся ее старомодной речи и поцеловал ее. На самом деле он вовсе не смирился, хотя и знал, что должен держать это в секрете. Его причудливая маленькая Сара была для него отличным компаньоном, и он чувствовал, что должен быть одиноким человеком, когда по возвращении в Индию он вошел в свое бунгало, зная, что ему не нужно ожидать, что маленькая фигурка в белом платье выйдет вперед ему навстречу. Поэтому он очень крепко держал ее на руках, пока экипаж въезжал на большую, унылую площадь, на которой стоял дом, куда они направлялись.
Это был большой, унылый кирпичный дом, точно такой же, как и все остальные в этом ряду, но на входной двери сияла медная табличка, на которой черными буквами было выгравировано:
МИСС МИНЧИН,
Пансион для благородных девиц.
— Вот и мы, Сара, — сказал капитан Кру, стараясь, чтобы его голос звучал как можно веселее. Затем он вытащил ее из экипажа, они поднялись по ступенькам и позвонили. Сара часто потом думала, что этот дом чем-то был в точности похож на мисс Минчин. Оно было приличное и хорошо обставленное, но все в нем было некрасиво; и в самых креслах, казалось, были твердые кости. В передней все было твердо и отполировано, даже красные щеки лунного лика на высоких часах в углу имели строгий лакированный вид. Гостиная, куда их провели, была покрыта ковром с квадратным узором, стулья были квадратными, а на тяжелом мраморном камине стояли тяжелые мраморные часы.
Сев на одно из жестких кресел из красного дерева, Сара бросила на нее быстрый взгляд.
«Мне это не нравится, папа», сказала она. «Но я осмелюсь сказать, что солдаты – даже самые смелые – не очень-то любят идти в бой».
Капитан Кру откровенно рассмеялся над этим. Он был молод и весел и никогда не уставал слушать странные речи Сары.
— О, маленькая Сара, — сказал он. «Что мне делать, когда мне некому сказать что-то торжественное? Никто не такой серьезный, как ты».
«Но почему торжественные вещи тебя так смеют?» — спросила Сара.
«Потому что ты такой веселый, когда произносишь их», — ответил он, смеясь еще сильнее. А потом вдруг он подхватил ее на руки и очень сильно поцеловал, сразу перестав смеяться и выглядя так, будто у него на глазах выступили слезы.
Именно тогда в комнату вошла мисс Минчин. Сара чувствовала, что она очень похожа на свой дом: высокая и скучная, респектабельная и некрасивая. У нее были большие холодные рыбьи глаза и большая холодная рыбья улыбка. Когда она увидела Сару и капитана Кру, ее улыбка превратилась в очень широкую улыбку. Она слышала много приятных слов о молодом солдате от дамы, порекомендовавшей ему свою школу. Помимо прочего, она слышала, что он был богатым отцом, готовым потратить много денег на свою маленькую дочь.
«Для меня будет большой честью заботиться о таком красивом и многообещающем ребенке, капитане Кру», — сказала она, взяв руку Сары и поглаживая ее. «Леди Мередит рассказала мне о своем необычайном уме. Умный ребенок — большое сокровище в таком заведении, как мое».
Сара тихо стояла, не сводя глаз с лица мисс Минчин. Она, как обычно, думала о чём-то странном.
«Почему она говорит, что я красивый ребенок?» она думала. «Я совсем не красива. Маленькая девочка полковника Грейнджа, Изобель, прекрасна. У нее ямочки на щеках, розовые щеки и длинные волосы золотого цвета. У меня короткие черные волосы и зеленые глаза; кроме того, я худой ребенок и совсем некрасивый. Я один из самых уродливых детей, которых я когда-либо видел. Она начинает с рассказа».
Однако она ошиблась, думая, что она уродливый ребенок. Она ни в малейшей степени не была похожа на Изобель Грейндж, которая была красавицей полка, но обладала собственным странным обаянием. Она была стройным, гибким существом, довольно высоким для своего возраста, с выразительным и привлекательным личиком. Волосы у нее были тяжелые и совершенно черные, вьющиеся только на кончиках; глаза у нее были, правда, зеленовато-серые, но это были большие, чудесные глаза с длинными черными ресницами, и хотя ей самой цвет их не нравился, многим другим нравился. И все же она была твердо убеждена в том, что она некрасивая маленькая девочка, и лесть мисс Минчин ее нисколько не обрадовала.
«Я бы рассказала историю, если бы сказала, что она красива», подумала она; «И я должна знать, что рассказываю историю. Я считаю, что я такой же уродливый, как и она — в своем роде. Зачем она это сказала?»
Познакомившись с мисс Минчин дольше, она поняла, почему та сказала это. Она обнаружила, что говорила одно и то же каждому папе и маме, которые приводили ребенка в ее школу.
Сара стояла рядом с отцом и слушала, как он разговаривал с мисс Минчин. Ее привели в семинарию, потому что там получили образование две маленькие дочери леди Мередит, и капитан Кру очень уважал опыт леди Мередит. Саре предстояло стать так называемой «привилегированной пансионеркой», и она должна была пользоваться даже большими привилегиями, чем обычно пользовались жильцы салона. У нее должна была быть собственная красивая спальня и гостиная; у нее должен был быть пони, карета и горничная вместо айи, которая была ее няней в Индии.
— Её образование меня нисколько не беспокоит, — весело рассмеялся капитан Кру, держа Сару за руку и поглаживая её. — Труднее будет удержать её от слишком быстрого и усердного учения. Она вечно сидит, уткнув нос в книгу. Она не читает их, мисс Минчин, — она их проглатывает, словно маленькая волчица, а не девочка. Ей постоянно нужны новые книги — причём взрослые, огромные и толстые: по истории, биографии, стихи, на французском, немецком и английском, самые разные. Отрывайте её от книг, когда она слишком зачитывается. Пусть катается на пони по Роттен-Роу или идёт покупать новую куклу. Ей следует больше играть в куклы.
«Папа, — сказала Сара, — видишь ли, если бы я каждые несколько дней выходила и покупала новую куклу, у меня было бы больше, чем я могла бы любить. Куклы должны быть близкими друзьями. Эмили будет моей близкой подругой».
Капитан Кру посмотрел на мисс Минчин, а мисс Минчин посмотрела на капитана Кру.
«Кто такая Эмили?» — спросила она.
— Скажи ей, Сара, — сказал капитан Кру, улыбаясь.
Серо-зеленые глаза Сары выглядели очень торжественными и мягкими, когда она ответила.
«Это кукла, которой у меня еще нет», — сказала она. «Это кукла, которую папа собирается купить для меня. Мы вместе собираемся ее найти. Я назвала ее Эмили. Она будет моей подругой, когда папа уйдет. Я хочу, чтобы она поговорила с ней о нем».
Широкая рыбья улыбка мисс Минчин стала действительно очень лестной.
«Какой оригинальный ребенок!» сказала она. «Какое милое маленькое создание!»
— Да, — сказал капитан Кру, притягивая Сару ближе. «Она милое маленькое создание. Позаботьтесь о ней ради меня, мисс Минчин».
Сара провела с отцом в его отеле несколько дней; Фактически, она оставалась с ним до тех пор, пока он снова не отплыл в Индию. Они вместе пошли и посетили много больших магазинов и купили очень много вещей. Действительно, они купили гораздо больше вещей, чем нужно Саре; но капитан Кру был опрометчивым и невинным молодым человеком и хотел, чтобы у его маленькой девочки было все, чем она восхищалась, и все, чем восхищался он сам, поэтому вместе они собрали гардероб, слишком большой для семилетнего ребенка. Здесь были и бархатные платья, отороченные дорогими мехами, и кружевные платья, и платья с вышивкой, и шляпы с большими мягкими страусовыми перьями, и горностаевые пальто и муфты, и коробки с крохотными перчатками, и носовые платки, и шелковые чулки в таком изобилии, что вежливые молодые женщины за прилавками шептались друг с другом, что странная маленькая девочка с большими, серьезными глазами, должно быть, по крайней мере, какая-нибудь иностранная принцесса — возможно, маленькая дочь индийского раджи.
И наконец они нашли Эмили, но они обошли множество магазинов игрушек и просмотрели очень много кукол, прежде чем обнаружили ее.
«Я хочу, чтобы она выглядела так, как будто она и не кукла», — сказала Сара. «Я хочу, чтобы она выглядела так, как будто она СЛУШАЕТ, когда я с ней говорю. Проблема с куклами, папа, — и она склонила голову набок и задумалась, говоря это, — проблема с куклами в том, что они, кажется, никогда не СЛЫШАТ». Вот они и смотрели на больших и маленьких, на кукол с черными глазами и на кукол с голубыми, на кукол с каштановыми кудрями и на кукол с золотыми косами, на кукол одетых и кукол раздетых.
— Видишь, — сказала Сара, когда они осматривали человека, у которого не было одежды. «Если, когда я найду ее, у нее не будет платья, мы можем отвести ее к портнихе и сшить для неё одежду по мерке. Они будут сидеть лучше, если их примерить».
После ряда разочарований они решили прогуляться, заглянуть в витрины и позволить экипажу следовать за ними. Они прошли два или три места, даже не зайдя, когда, приближаясь к магазину, который на самом деле был не очень большим, Сара внезапно вздрогнула и схватила отца за руку.
«О, папа!» она плакала. «Есть Эмили!»
Ее лицо залилось румянцем, а в серо-зеленых глазах появилось выражение, как будто она только что узнала кого-то, с кем была близка и кого любила.
«Она действительно ждет нас там!» сказала она. «Давайте войдем к ней».
«Боже мой, — сказал капитан Кру, — я чувствую, что нам нужен кто-то, кто нас познакомит».
«Вы должны представить меня, и я представлю вас», — сказала Сара. «Но я узнала ее с той минуты, как увидел ее, так что, возможно, она тоже узнала меня».
Возможно, она знала ее. В ее глазах определенно было очень умное выражение, когда Сара взяла ее на руки. Это была большая кукла, но не слишком большая, чтобы ее можно было легко носить с собой; у нее были от природы вьющиеся золотисто-каштановые волосы, которые свисали вокруг нее, как мантия, и глаза ее были глубокие, ясные, серо-голубые, с мягкими, густыми ресницами, которые были настоящими ресницами, а не просто нарисованными линиями.
«Конечно», сказала Сара, глядя ей в лицо и держа ее на коленях, «конечно, папа, это Эмили».
Итак, Эмили купили, отвезли в магазин детской одежды и обмерили гардероб, такой же великолепный, как у Сары. Были у нее и кружевные платья, и бархатные, и муслиновые, и шляпы, и пальто, и красивое нижнее белье с кружевной отделкой, и перчатки, и носовые платки, и меха.
«Мне бы хотелось, чтобы она всегда выглядела так, как будто она ребенок от хорошей матери», — сказала Сара. «Я ее мать, хотя собираюсь сделать ее компаньоном».
Капитан Кру действительно получил бы огромное удовольствие от покупок, но печальная мысль продолжала терзать его сердце. Все это означало, что его ждет разлука со своим любимым, причудливым маленьким товарищем.
Он встал из постели посреди той ночи, подошел и остановился, глядя на Сару, которая спала с Эмили на руках. Ее черные волосы были раскиданы по подушке, и золотисто-каштановые волосы Эмили смешивались с ними, на обеих были ночные рубашки с кружевными рюшами, и у обеих были длинные ресницы, которые лежали и завивались на щеках. Эмили так походила на настоящего ребенка, что капитан Кру был рад, что она здесь. Он глубоко вздохнул и с мальчишеским выражением лица потянул усы.
«Эй-хо, маленькая Сара!» он сказал себе: «Я не верю, что ты знаешь, как сильно твой папа будет скучать по тебе».
На следующий день он отвез ее к мисс Минчин и оставил там. Он должен был отплыть на следующее утро. Он объяснил мисс Минчин, что его адвокаты, господа Барроу и Скипворт, отвечают за его дела в Англии и дадут ей любой совет, который она пожелает, и что они оплатят присланные ею счета на расходы Сары. Он будет писать Саре два раза в неделю, и ей будут доставлены все удовольствия, о которых она попросит.
«Она разумная маленькая девочка, и она никогда не хочет ничего, что ей небезопасно дать», — сказал он.
Затем он вошел с Сарой в ее маленькую гостиную, и они попрощались. Сара села к нему на колени, держа лацканы его пальто своими маленькими ручками, и долго и внимательно смотрела ему в лицо.
«Ты учишь меня наизусть, маленькая Сара?» — сказал он, гладя ее волосы.
«Нет», — ответила она. «Я знаю тебя наизусть. Ты в моем сердце». И они обняли друг друга и поцеловались, как будто никогда не отпустят друг друга.
Когда экипаж отъехал от двери, Сара сидела на полу в своей гостиной, подложив руки под подбородок и следя за ним глазами, пока он не свернул за угол площади. Эмили сидела рядом с ней и тоже присматривала за ним. Когда мисс Минчин послала свою сестру мисс Амелию посмотреть, что делает ребенок, она обнаружила, что не может открыть дверь.
— Я запер его, — сказал странный вежливый голосок изнутри. «Я хочу побыть совсем один, если позволите».
Мисс Амелия была толстой и коренастой и очень трепетала перед сестрой. Из них двоих она действительно была более добродушной, но никогда не ослушалась мисс Минчин. Она снова спустилась вниз, выглядя почти встревоженной.
«Я никогда не видела такого забавного старомодного ребенка, сестра», — сказала она. «Она заперлась и не производит ни малейшего шума».
«Это гораздо лучше, чем если бы она пинала и кричала, как делают некоторые из них», — ответила мисс Минчин. «Я ожидала, что такая избалованная девочка, как она, вызовет переполох во всем доме. Если когда-либо ребенку во всем давали свой собственный путь, то так оно и есть».
«Я открывала ее чемоданы и убирала ее вещи», — сказала мисс Амелия. — Я никогда не видела ничего подобного — соболья и горностая на ее пальто, а на нижнем белье настоящие валансьенские кружева. Вы видели кое-что из ее одежды. Что вы о них думаете?
«Я думаю, что они совершенно нелепы», резко ответила мисс Минчин; — но они очень хорошо будут смотреться во главе очереди, когда мы повезем школьников в церковь в воскресенье. Ее обслужили, как маленькую принцессу.
А наверху, в запертой комнате, Сара и Эмили сидели на полу и смотрели на угол, за которым исчез экипаж, в то время как капитан Кру смотрел назад, махая и целуя руку, как будто он не мог остановиться.