ГЛАВА 10
ИЗВИНЕНИЕ ЭНН
Марилла в тот вечер ничего не сказала Мэтью об этом романе; но когда на следующее утро Энн все еще сопротивлялась, пришлось дать объяснение ее отсутствию за завтраком. Марилла рассказала Мэтью всю историю, стараясь внушить ему должное ощущение чудовищности поведения Энн.
— Хорошо, что Рейчел Линд позвонили, она — назойливая старая сплетница, — утешительно ответил Мэтью.
«Мэтью Катберт, я на тебя поражаюсь. Ты знаешь, что поведение Энн было ужасным, и все же ты принимаешь ее сторону! Полагаю, в следующий раз ты скажешь, что ее вообще не следует наказывать!»
— Ну… нет… не совсем так, — беспокойно сказал Мэтью. «Я считаю, что ее следует немного наказать. Но не будь с ней слишком строга, Марилла. Вспомни, что у нее никогда не было никого, кто мог бы ее правильно научить. Ты… ты собираешься дать ей что-нибудь поесть, не так ли?»
«Когда вы когда-нибудь слышали, чтобы я заставляла людей голодать, заставляя их вести себя хорошо?» — возмущенно потребовала Марилла. «Она будет регулярно питаться, и я сам буду нести ее ей. Но она останется там до тех пор, пока не пожелает извиниться перед миссис Линд, и это окончательно, Мэтью».
Завтрак, обед и ужин проходили очень тихо, поскольку Энн все еще оставалась упрямой. После каждого приема пищи Марилла приносила на восточный фронтон хорошо наполненный поднос и позже приносила его вниз, почти не опустошенным. Мэтью тревожным взглядом следил за последним спуском. Энн вообще что-нибудь ела?
Когда вечером Марилла вышла за коровами с заднего пастбища, Мэтью, который слонялся по коровникам и наблюдал, проскользнул в дом с видом грабителя и прокрался наверх. В общем, Мэтью тяготел между кухней и маленькой спальней рядом с коридором, где он спал; время от времени он с неловкостью заходил в гостиную или гостиную, когда священник приходил к чаю. Но он ни разу не был наверху в собственном доме с той весны, когда помогал Марилле обоклеивать спальню, а это было четыре года назад.
Он на цыпочках прошёл по коридору и несколько минут стоял возле двери восточного фронтона, прежде чем набрался смелости постучать по ней пальцами, а затем открыть дверь и заглянуть внутрь.
Энн сидела на желтом стуле у окна и печально смотрела в сад. Очень маленькой и несчастной она выглядела, и сердце Мэтью поразило его. Он тихо закрыл дверь и на цыпочках подошел к ней.
— Энн, — прошептал он, словно боясь, что его подслушают, — как ты успеваешь, Энн?
Энн слабо улыбнулась.
«Вполне хорошо. Я представляю себе выгодную сделку, и это помогает скоротать время. Конечно, здесь довольно одиноко. Но с другой стороны, я могу к этому привыкнуть».
Энн снова улыбнулась, смело встречая впереди долгие годы одиночного заключения.
Мэтью вспомнил, что он должен сказать то, что пришел сказать, не теряя времени, чтобы Марилла не вернулась преждевременно. — Ну, Энн, не думаешь ли ты, что лучше сделать это и покончить с этим? — прошептал он. «Рано или поздно это придется сделать, знаешь ли, потому что Мариллы ужасно решительная женщина, ужасно решительная, Энн. Сделай это немедленно, говорю я, и покончим с этим».
– Ты имеешь в виду извиниться перед миссис Линд?
— Да, извинись, это то самое слово, — с жаром сказал Мэтью. «Просто сгладить ситуацию, так сказать. Именно этого я и пытался добиться».
— Полагаю, я могла бы сделать это, чтобы оказать вам услугу, — задумчиво сказала Энн. «Было бы правдой сказать, что мне очень жаль, потому что сейчас мне очень жаль. Вчера вечером мне было ни капельки жаль. Я была в ярости и злилась всю ночь. Я знаю, что злился, потому что я просыпалась три раза, и каждый раз был просто в ярости. Но этим утром все закончилось. Я больше не была в гневе — и это тоже оставило ужасное ощущение отсутствия. Мне было так стыдно за себя. Но я просто не могла подумать о том, чтобы пойти и сказать об этом миссис Линд. это было бы так унизительно, я решила, что лучше останусь здесь навсегда, чем сделаю это. Но все же — я сделаю для тебя все, если ты действительно этого хочешь…»
«Ну, конечно, знаю. Без тебя внизу ужасно одиноко. Просто иди и все уладь — это хорошая девочка».
— Очень хорошо, — покорно сказала Энн. — Я скажу Марилле, как только она придет, что раскаялся.
«Правильно, верно, Энн. Но не говори Марилле, что я ничего об этом не говорила. Она может подумать, что я кладу весло, а я обещала не делать этого».
— Дикие лошади не вытащат от меня секрета, — торжественно пообещала Энн. «Как вообще дикие лошади могли вытащить тайну от человека?»
Но Мэтью ушел, испугавшись собственного успеха. Он поспешно убежал в самый дальний угол конного пастбища, чтобы Марилла не заподозрила, что он задумал. Сама Марилла, вернувшись в дом, была приятно удивлена, услышав над перилами жалобный голос, зовущий «Марилла».
«Ну?» — сказала она, выходя в прихожую.
«Мне жаль, что я вышел из себя и сказал грубые вещи, и я готов пойти и сказать об этом миссис Линд».
«Очень хорошо». Резкость Мариллы не приносила ей облегчения. Она думала, что ей делать под навесом, если Энн не сдастся. «Я тебя снесу после дойки».
Соответственно, после дойки, вот Марилла и Энн идут по переулку: первая прямая и торжествующая, вторая поникшая и удрученная. Но на полпути уныние Энн исчезло, как по волшебству. Она подняла голову и легко пошла вперед, ее глаза были устремлены на закатное небо, и вокруг нее царила атмосфера сдержанного веселья. Марилла неодобрительно отнеслась к этой перемене. Это не была кроткая кающаяся грешница, какую ей надлежало принять в присутствии оскорбленной миссис Линд.
«О чём ты думаешь, Энн?» — резко спросила она.
— Я придумываю, что я должна сказать миссис Линд, — мечтательно ответила Энн.
Это было удовлетворительно или должно было быть так. Но Марилла не могла избавиться от мысли, что что-то в ее схеме наказания идет не так. Энн не имела права выглядеть такой восторженной и сияющей.
Восторженная и сияющая Энн продолжала, пока они не оказались в самом присутствии миссис Линд, которая сидела за вязанием у кухонного окна. Затем сияние исчезло. Скорбное раскаяние отражалось во всех чертах. Прежде чем было произнесено хоть слово, Энн вдруг опустилась на колени перед изумленной госпожой Рейчел и умоляюще протянула руки.
«О, миссис Линд, мне очень жаль», — сказала она с дрожью в голосе. «Я никогда не смогла бы выразить всю свою скорбь, нет, если бы я израсходовала целый словарь. Вы только представьте себе. Я вела себя ужасно с вами — и опозорила дорогих друзей, Мэтью и Мариллу, которые позволили мне остаться в Зелёных Крышах, хотя я не мальчик. Я ужасно злая и неблагодарная девочка, и я заслуживаю того, чтобы меня наказали и изгнали порядочные люди навсегда. Очень нехорошо с моей стороны впасть в ярость. потому что ты сказала мне правду; каждое твое слово было правдой. У меня рыжие волосы, я веснушчатая, худой и некрасивый. То, что я сказала тебе, тоже было правдой. О, миссис Линд, пожалуйста, пожалуйста, простите меня. Если вы откажетесь, это будет горем на всю жизнь для бедной маленькой девочки-сироты, не так ли, даже если бы у нее был ужасный характер? миссис Линд.»
Энн сложила руки вместе, склонила голову и стала ждать слова приговора.
В ее искренности нельзя было сомневаться — она дышала в каждом тоне ее голоса. И Марилла, и миссис Линд безошибочно узнали это кольцо. Но первый с тревогой понял, что Энн на самом деле наслаждалась своей долиной унижения, упивалась глубиной своего унижения. Где то благотворное наказание, на которое она, Марилла, наложила себя? Энн превратила это в разновидность положительного удовольствия.
Добрая миссис Линд, не отягощенная восприятием, этого не увидела. Она только заметила, что Энн принесла очень основательные извинения, и всякая обида исчезла из ее доброго, хотя и несколько назойливого сердца.
— Ну, вставай, дитя, — сердечно сказала она. «Конечно, я тебя прощаю. Наверное, я все равно была с тобой слишком строг. Но я такой откровенная человек. Ты просто не должен обращать на меня внимания, вот что. Нельзя отрицать, что твои волосы ужасно рыжие; но я знала девочку когда-то — ходил с ней в школу — чьи волосы были такими же красными, как твои, когда она была маленькой, но когда она выросла, они потемнели до настоящего красивого каштанового цвета. Я бы не стала ни капельки не удивлюсь, если и твоя тоже, ни капельки.»
«О, миссис Линд!» Энн глубоко вздохнула и поднялась на ноги. «Ты дал мне надежду. Я всегда буду чувствовать, что ты — благодетель. О, я мог бы вынести все, если бы я только думал, что мои волосы будут красивого каштанового цвета, когда я вырасту. Было бы намного легче быть хорошим, если бы волосы были красивыми каштановыми, ты не думаешь? А теперь можно мне выйти в твой сад и посидеть на этой скамейке под яблонями, пока ты и Марилла разговариваете? Там гораздо больше простора для воображения».
«Законы, да, беги, дитя. И ты можешь собрать букет белых июньских лилий в углу, если хочешь».
Когда дверь за Энн закрылась, миссис Линд быстро поднялась, чтобы зажечь лампу.
«Она очень странная маленькая штучка. Возьми этот стул, Марилла; он легче, чем тот, который у тебя есть; я просто оставлю его для того, чтобы на нем сидел наемный мальчик. Да, она, конечно, странный ребенок, но в конце концов есть что-то в ней такое. Я не так удивляюсь тому, что ты и Мэтью держат ее, как я, — и тебе тоже не так жаль. Она может оказаться хорошей. Конечно, у нее странная манера выражаться — слишком… ну, слишком резко, знаете ли; но она, наверное, справится с этим теперь, когда поселилась среди цивилизованных людей, да и нрав у нее, кажется, довольно вспыльчивый, но есть одно утешение: вспыльчивый ребенок, только вспыльчивый и остывший, вряд ли убережет меня от лукавого ребенка, вот что. Марилла, она мне нравится.»
Когда Марилла пошла домой, Энн вышла из ароматных сумерек фруктового сада с пучком белых нарциссов в руках.
— Я очень хорошо извинилась, не так ли? — гордо сказала она, когда они пошли по переулку. «Я подумала, что раз уж мне пришлось это сделать, то я могла бы сделать это тщательно».
«Вы сделали это тщательно, все в порядке», — прокомментировал Мариллы. Марилла была встревожена тем, что ей хотелось посмеяться над этим воспоминанием. У нее было также тревожное чувство, что ей следовало бы отругать Энн за то, что она так хорошо извинилась; но тогда это было смешно! Она пошла на компромисс со своей совестью, строго сказав:
«Надеюсь, у тебя больше не будет повода приносить подобные извинения. Надеюсь, теперь ты постараешься совладать со своим характером, Энн».
«Это было бы не так сложно, если бы люди не дразнили меня по поводу моей внешности», — сказала Энн со вздохом. «Я не сержусь на другие вещи; но я так устала от того, что меня дразнят по поводу моих волос, и это просто доводит меня до кипения. Думаешь, мои волосы действительно будут красивого каштанового цвета, когда я вырасту?»
«Тебе не следует так много думать о своей внешности, Энн. Боюсь, ты очень тщеславная маленькая девочка.»
«Как я могу быть тщеславным, если знаю, что я некрасивая?» — возразила Энн. «Я люблю красивые вещи; и ненавижу смотреть в зеркало и видеть что-то некрасивое. Это заставляет меня чувствовать такую печаль — точно так же, как я чувствую, когда смотрю на любую уродливую вещь. Мне жаль ее, потому что она некрасива».
«Красавчик такой же красивый», — процитировала Марилла. «Мне это уже говорили, но я в этом сомневаюсь», — скептически заметила Энн, нюхая свой нарцисс. «О, разве эти цветы не прекрасны! Как мило со стороны миссис Линд подарить их мне. Теперь я не испытываю никаких обид к миссис Линд. Это дает вам приятное, приятное чувство, когда вы извиняетесь и получаете прощение, не так ли? Разве сегодня ночью не яркие звезды? Если бы вы могли жить в звезде, какую бы вы выбрали? Я бы хотел ту прекрасную ясную большую звезду там, над темным холмом».
— Энн, придержи язык, — сказала Марилла, совершенно измученная попытками уследить за движением мыслей Энн.
Энн больше ничего не сказала, пока они не свернули на свою полосу. Навстречу им дул легкий цыганский ветерок, наполненный пряным ароматом молодых, влажных от росы папоротников. Далеко в тенях из кухни в Зелёных Крышах сквозь деревья пробивался веселый свет. Энн внезапно подошла к Марилле и вложила руку в твердую ладонь пожилой женщины.
«Как приятно идти домой и знать, что это дом», — сказала она. «Я уже люблю Зелёные Крыши, и никогда раньше не любила никаких мест. Ни одно место никогда не казалось мне домом. О, Марилла, я так счастлива. Я могла бы молиться прямо сейчас, и мне это не было бы трудно».
Что-то теплое и приятное вспыхнуло в сердце Мариллы от прикосновения этой тонкой маленькой руки — возможно, пульсация материнства, по которому она скучала. Сама ее непривычность и сладость тревожили ее. Она поспешила вернуть своим ощущениям нормальное спокойствие, внушая мораль.
«Если ты будешь хорошей девочкой, ты всегда будешь счастлива, Энн. И тебе никогда не должно быть трудно молиться».
— Произносить молитвы — это не то же самое, что молиться, — задумчиво сказала Энн. «Но я представлю, что я — ветер, который дует там, в этих верхушках деревьев. Когда я устану от деревьев, я представлю, что нежно машу здесь, в папоротниках — и тогда я прилечу в сад миссис Линд и заставлю цветы танцевать — и затем я одним огромным махом пронесусь над клеверным полем — и тогда я пронесу Озеро Сверкающих Вод и подниму все это маленькими сверкающими волнами. Ох, какой простор для воображения на ветру! Так что я сейчас больше не буду говорить, Марилла.»
— Слава Богу за это, — с благоговейным облегчением выдохнула Марилла.