ГЛАВА 3
МАРИЛЛА КАТБЕРТ УДИВЛЕНА
Марилла быстро шагнула вперед, когда Мэтью открыл дверь. Но когда ее взгляд упал на странную фигурку в жестком, уродливом платье, с длинными рыжими косами и энергичными, светящимися глазами, она остановилась в изумлении.
«Мэтью Катберт, кто это?» она воскликнула. «Где мальчик?»
— Мальчика не было, — жалобно сказал Мэтью. «Была только она».
Он кивнул девочке, вспомнив, что даже не спросил ее имени.
«Нет мальчика! Но там должен быть мальчик», — настаивала Марилла. «Мы послали миссис Спенсер сообщение, чтобы она привела мальчика».
«Ну, она этого не сделала. Она привела ее. Я спросил начальника станции. И мне пришлось отвезти ее домой. Ее нельзя было оставлять там, независимо от того, где произошла ошибка».
«Ну, это неплохое дело!» воскликнула Марилла.
Во время этого диалога девочка хранила молчание, ее глаза переводились с одного на другого, вся оживленность исчезла с ее лица. Внезапно она, казалось, поняла весь смысл сказанного. Бросив свою драгоценную саквояж, она прыгнула на шаг вперед и всплеснула руками.
«Ты меня не хочешь!» она плакала. «Ты не хочешь меня, потому что я не мальчик! Я могла бы этого ожидать. Никто никогда меня не хотел. Я могла бы знать, что все это слишком красиво, чтобы длиться долго. Я могла бы знать, что никто на самом деле не хотел меня. О, что мне делать? Я сейчас разрыдаюсь!»
Она расплакалась. Сев на стул у стола, вскинув на него руки и уткнувшись в них лицом, она громко заплакала. Марилла и Мэтью уничижительно переглянулись через плиту. Никто из них не знал, что сказать или сделать. Наконец Марилла, хромая, ступила в пролом.
«Ну-ну, не надо так плакать по этому поводу».
«Да, есть необходимость!» Девочка быстро подняла голову, обнажая заплаканное лицо и дрожащие губы. «Ты бы тоже плакал, если бы ты был сиротой и пришел в место, которое, как ты думал, будет твоим домом, и обнаружил, что ты им не нужен, потому что ты не мальчик. О, это самая трагичная вещь, которая когда-либо случалась со мной!»
Что-то вроде неохотной улыбки, довольно заржавевшей от долгого бездействия, смягчило мрачное выражение лица Мариллы.
«Ну, не плачь больше. Мы не собираемся выгонять тебя сегодня вечером. Тебе придется остаться здесь, пока мы не расследуем это дело. Как тебя зовут?»
Ребенок на мгновение заколебался.
«Пожалуйста, зовите меня Корделия?» — сказала она с нетерпением.
«Зовешь тебя Корделия? Это твое имя?»
«Нет-о-о, это не совсем мое имя, но мне бы хотелось, чтобы меня называли Корделией. Это такое совершенно элегантное имя».
«Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Если твое имя не Корделия, то что?»
«Энн Ширли», — неохотно выговорила обладательница этого имени, — «но, пожалуйста, зовите меня Корделия. Для вас не имеет большого значения, как вы меня называете, если я собираюсь побыть здесь совсем немного, не так ли? А Энн — такое неромантичное имя».
«Неромантические скрипки!» — сказала несимпатичная Марилла. «Энн — очень хорошее, простое, разумное имя. Не надо его стыдиться».
«О, я не стыжусь этого, — объяснила Энн, — только Корделия мне нравится больше. Я всегда воображала, что меня зовут Корделия — по крайней мере, в последние годы. Когда я была молодой, я представляла, что это Джеральдина, но сейчас мне больше нравится Корделия. Но если вы называете меня Энн, пожалуйста, зовите меня Энн, написанная через букву Е».
«Какая разница, как это пишется?» — спросила Марилла с еще одной ржавой улыбкой, поднимая чайник.
«О, это такая разница. Оно выглядит намного приятнее. Когда вы слышите произносимое имя, разве вы не всегда видите его в своем уме, как если бы оно было напечатано? Я могу; и Ан-н выглядит ужасно, но А-н-н-е выглядит гораздо более изысканно. Если вы будете называть меня только Энн, написанной через букву Е, я постараюсь смириться с тем, что меня не будут называть Корделией».
«Хорошо, тогда Энн пишется через букву Е. Можете ли вы рассказать нам, как произошла эта ошибка? Мы послали миссис Спенсер сообщение, чтобы она привела к нам мальчика. В приюте не было мальчиков?»
«О, да, их было много. Но миссис Спенсер внятно сказала, что вы хотите девочку лет одиннадцати. И надзирательница сказала, что, по ее мнению, я подойду. Вы не представляете, как я обрадовалась. Я не могла спать всю прошлую ночь от радости. Ох, — добавила она с упреком, обращаясь к Мэтью, — почему вы не сказали мне на вокзале, что вы не хотите меня, и не оставили меня там? Если я если бы не видела „Белого пути наслаждения“ и „Озеро Сверкающих Вод“, это было бы не так тяжело.»
«Что она имеет в виду?» — потребовала Марилла, глядя на Мэтью.
– Она… она просто имеет в виду какой-то разговор, который у нас состоялся в дороге, – поспешно сказал Мэтью. «Я собираюсь припустить кобылу, Марилла. Когда я вернусь, приготовь чай».
— Миссис Спенсер привела кого-нибудь, кроме вас? — продолжила Марилла, когда Мэтью вышел.
«Она привела себе Лили Джонс. Лили всего пять лет, она очень красивая и у нее орехово-каштановые волосы. Если бы я была очень красивой и имела орехово-каштановые волосы, ты бы меня оставил?»
«Нет. Мы хотим, чтобы мальчик помогал Мэтью на ферме. Девушка нам не пригодится. Сними шляпу. Я положу ее и твою сумку на стол в холле.»
Энн покорно сняла шляпу. Мэтью вскоре вернулся, и они сели ужинать. Но Энн не могла есть. Напрасно она грызла хлеб с маслом и клевала яблочное варенье из маленькой зубчатой стеклянной тарелки возле тарелки. Она вообще не добилась никакого прогресса.
— Ты ничего не ешь, — резко сказала Марилла, глядя на нее так, словно это был серьезный недостаток. Энн вздохнула.
«Я не могу. Я в глубоком отчаянии. Можешь ли ты есть, когда ты в глубоком отчаянии?»
«Я никогда не была в глубоком отчаянии, поэтому не могу сказать», — ответила Марилла.
«Не так ли? Ну, ты когда-нибудь пытался представить себе, что находишься в глубине отчаяния?»
«Нет, я этого не делал».
«Тогда я не думаю, что ты можешь понять, на что это похоже. Это действительно очень неприятное чувство. Когда пытаешься съесть комок в горле, и ты не можешь ничего проглотить, даже если это была шоколадная карамель. Я съела одну шоколадную карамель один раз два года назад, и она была просто восхитительной. С тех пор мне часто снилось, что у меня много шоколадных карамелек, но я всегда просыпаюсь, когда собираюсь их съесть. Надеюсь, ты не обидишься, потому что я не могу есть. Все очень хорошо, но я все равно не могу есть.»
— Думаю, она устала, — сказал Мэтью, который не разговаривал с тех пор, как вернулся из сарая. — Лучше уложи ее спать, Марилла.
Марилла задавалась вопросом, где разместить Энн в постели. Она приготовила в кухонной комнате кушетку для желанного и ожидаемого мальчика. Но, хотя там было аккуратно и чисто, поместить туда девушку как-то было не совсем то. Но о свободной комнате для такого заблудшего бродяги не могло быть и речи, поэтому осталась только комната на восточном фронтоне. Марилла зажгла свечу и велела Энн следовать за ней, что Энн бездуховно и сделала, проходя мимо, взяв шляпу и саквояж со стола в холле. В зале было пугающе чисто; маленькая комнатка с фронтоном, в которой она сейчас очутилась, казалась еще чище.
Марилла поставила свечу на трехногий треугольный стол и откинула постельное белье.
«Полагаю, у тебя есть ночная рубашка?» — спросила она.
Энн кивнула.
«Да, у меня их две. Надзирательница приюта сделала их для меня. Они ужасно тесные. В приюте никогда не хватает места, поэтому всегда тесно — по крайней мере, в таком бедном приюте, как наш. Я ненавижу откровенные ночные рубашки. Но в них можно спать так же хорошо, как и в прелестных ниспадающих, с рюшами на шее, это одно утешение».
«Ну, раздевайся как можно быстрее и ложись спать. Я вернусь через несколько минут за свечой. Я не смею доверять тебе, чтобы ты потушил ее сам. Ты, скорее всего, подожжешь это место».
Когда Марилла ушла, Энн задумчиво огляделась вокруг. Белые стены были так болезненно голы и смотрели на нее, что она подумала, что они, должно быть, болеют из-за своей собственной наготы. Пол тоже был голым, за исключением круглой плетеной циновки посередине, какой Энн никогда раньше не видела. В одном углу стояла кровать, высокая, старомодная, с четырьмя темными, низко изогнутыми столбиками. В другом углу стоял упомянутый выше трехугольный стол, украшенный толстой красной бархатной подушечкой для иголок, достаточно твердой, чтобы повернуть острие самой смелой булавки. Над ним висело маленькое зеркало шесть на восемь дюймов. Посередине между столом и кроватью находилось окно с ледяно-белой муслиновой оборкой, а напротив него — умывальник. Вся квартира была настолько жесткой, что ее невозможно описать словами, но от которой у Энн мурашки пробирались до мозга костей. Рыдая, она поспешно сбросила одежду, надела короткую ночную рубашку и прыгнула в кровать, уткнувшись лицом в подушку и натянув одежду через голову. Когда Марилла подошла к свету, различные скудные предметы одежды, беспорядочно разбросанные по полу, и какой-то бурный вид кровати были единственными признаками чьего-либо присутствия, кроме ее собственного.
Она нарочно взяла одежду Энн, аккуратно положила ее на чопорный желтый стул, а затем, взяв свечу, подошла к кровати.
— Спокойной ночи, — сказала она немного неловко, но не любезно.
Белое лицо и большие глаза Энн появились из-за одеяла с поразительной внезапностью.
«Как ты можешь называть эту ночь спокойной ночью, если знаешь, что это, должно быть, самая худшая ночь, которая у меня когда-либо была?» — сказала она с упреком.
Затем она снова нырнула в невидимость.
Марилла медленно спустилась на кухню и принялась мыть посуду для ужина. Мэтью курил — верный признак душевного смятения. Он редко курил, потому что Марилла считала это грязной привычкой; но в определенные моменты и времена года он чувствовал тягу к этому, и тогда Марилла подмигнула практике, понимая, что у простого человека должен быть какой-то выход для своих эмоций.
«Ну, это симпатичный котелок с рыбой», — гневно сказала она. «Вот что получается, если послать известие вместо того, чтобы пойти самим. Люди Ричарда Спенсера каким-то образом исказили это послание. Одному из нас завтра придется приехать и увидеться с миссис Спенсер, это точно. Эту девушку придется отправить обратно в приют».
— Да, я так думаю, — неохотно сказал Мэтью.
«Вы предполагаете так! Разве вы этого не знаете?»
«Ну, она очень милая малышка, Марилла. Жалко отправлять ее обратно, когда она так решила остаться здесь.»
«Мэтью Катберт, ты не хочешь сказать, что, по твоему мнению, нам следует оставить ее!»
Удивление Мариллы не могло быть больше, если бы Мэтью выразил склонность стоять на голове.
— Ну, нет, я полагаю, нет… не совсем так, — пробормотал Мэтью, неловко загнанный в угол из-за его точного значения. — Полагаю, вряд ли мы могли бы ожидать, что мы ее удержим.
«Я бы сказал нет. Какая польза от нее нам будет?»
— Мы могли бы быть ей полезны, — внезапно и неожиданно сказал Мэтью.
«Мэтью Катберт, я верю, что эта девочка околдовала тебя! Я ясно вижу, что ты хочешь ее оставить себе».
«Ну вот, она очень интересная штучка», — настаивал Мэтью. «Вы бы слышали ее разговор со станции».
«О, она может говорить достаточно быстро. Я сразу это увидел. Это тоже не в ее пользу. Я не люблю детей, которым есть что сказать. Мне не нужна девочка-сирота, и если бы я это сделал, она не тот стиль, который я бы выбрал. Что-то я в ней не понимаю. Нет, ее нужно немедленно отправить туда, откуда она пришла».
— Я мог бы нанять французского мальчика, чтобы он помог мне, — сказал Мэтью, — и она составила бы тебе компанию.
— Я не страдаю из-за компании, — коротко сказала Марилла. — И я не собираюсь ее удерживать.
— Ну, конечно, все так, как ты говоришь, Марилла, — сказал Мэтью, вставая и убирая трубку. «Я иду спать».
Ложиться спать отправился Мэтью. И в постель, убрав посуду, пошла Марилла, самым решительным образом нахмурившись. А наверху, на восточном фронтоне, одинокая, жаждущая сердца, одинокая девочка плакала, пока не заснула.