ГЛАВА 11 РАМ ДАСС
Иногда даже на площади были красивые закаты. Однако их можно было увидеть лишь частично, между трубами и над крышами. Из кухонных окон их совсем не было видно, а о происходящем можно было только догадываться, потому что кирпичи казались теплыми, а воздух на какое-то время был розовым или желтым, а может быть, видели, как яркое сияние падал где-то в определенное стекло. Было, однако, одно место, откуда можно было увидеть все их великолепие: груды красных или золотых облаков на западе; или пурпурные с ослепительной яркостью; или маленькие ворсистые, плавающие, окрашенные в розовый цвет и похожие на стаи розовых голубей, спешащих по синеве, если дует ветер. Местом, где можно было все это видеть и в то же время дышать более чистым воздухом, было, конечно, чердачное окно. Когда площадь вдруг, казалось, начала волшебным образом светиться и выглядеть чудесно, несмотря на закопченные деревья и перила, Сара поняла, что что-то происходит в небе; а когда вообще удавалось уйти из кухни, чтобы ее не заметили и не позвали, она неизменно ускользала и пробиралась вверх по лестнице и, взобравшись на старый стол, высовывала голову и тело как можно дальше от окна. Когда ей это удавалось, она всегда глубоко вздыхала и оглядывалась вокруг себя. Раньше казалось, что все небо и мир принадлежат ей. Больше никто никогда не выглядывал с других чердаков. Обычно световые люки были закрыты; но даже если они были распахнуты, чтобы впустить воздух, никто, казалось, не приближался к ним. И там Сара стояла, иногда поворачивая лицо вверх к голубому цвету, который казался таким дружелюбным и близким — совсем как прекрасный сводчатый потолок, — иногда наблюдая за западом и всеми чудесными вещами, которые там происходили: облака таяли или плыли или мягко ждали, чтобы их сменили розовые, малиновые, белоснежные, лиловые или бледно-голубовато-серые. Иногда они образовывали острова или огромные горы, окружающие озера глубокого бирюзового цвета, жидкого янтаря или зеленого хризопраза; иногда темные мысы вдавались в странные, затерянные моря; иногда тонкие полоски чудесных земель соединялись вместе с другими чудесными землями. Были места, где, казалось, можно бежать, или карабкаться, или стоять и ждать, чтобы увидеть, что будет дальше, — до тех пор, пока, возможно, все это не растает, и можно будет уплыть. По крайней мере, Саре так казалось, и ничто никогда не было для нее столь прекрасным, как то, что она видела, стоя на столе: ее тело, наполовину высунувшееся из окна, воробьи, мягко щебечущие на сланцевой плитке заката. Ей всегда казалось, что воробьи щебечут с какой-то приглушенной мягкостью именно тогда, когда происходят эти чудеса.
Такой же закат был через несколько дней после того, как индийского джентльмена привезли в его новый дом; а так как, к счастью, послеобеденная работа была сделана на кухне и никто не приказывал ей никуда идти или выполнять какую-либо работу, Саре было легче, чем обычно, ускользнуть и подняться наверх.
Она села на стол и стояла, глядя наружу. Это был чудесный момент. Потоки расплавленного золота покрывали запад, как будто по миру пронесся великолепный прилив. Глубокий, насыщенный желтый свет наполнил воздух; птицы, летающие над крышами домов, казались на нем совершенно черными.
«Это великолепно», — тихо сказала себе Сара. «Это заставляет меня чувствовать почти страх — как будто вот-вот должно произойти что-то странное. Великолепные всегда вызывают у меня такое чувство».
Она внезапно повернула голову, потому что услышала звук в нескольких ярдах от себя. Это был странный звук, похожий на странное писклявое бормотание. Звук раздался из окна соседнего чердака. Кто-то пришел посмотреть на закат, как и она. Из окна в крыше показались голова и часть тела, но это была не голова или тело маленькой девочки или горничной; это была живописная фигура, закутанная в белое, и темнолицая, с блестящими глазами, голова в белом тюрбане местного индийского слуги — «индийский матрос», — быстро сказала себе Сара, — и звук, который она услышала, исходил от маленькой обезьянки, которую он держал на руках, как будто он любил ее, и которая прижималась и болтала у него на груди.
Когда Сара посмотрела на него, он посмотрел на нее. Первое, о чем она подумала, было то, что его темное лицо выглядело печальным и тоскующим по дому. Она была абсолютно уверена, что он пришел посмотреть на солнце, потому что в Англии он видел его так редко, что жаждал увидеть его. Секунду она с интересом смотрела на него, а затем улыбнулась через планшеты. Она научилась понимать, насколько утешительной может быть улыбка, даже незнакомца.
Её улыбка явно доставила ему удовольствие. Выражение его лица изменилось, и он показал такие блестящие белые зубы, когда улыбнулся в ответ, что казалось, будто свет осветил его смуглое лицо. Дружелюбный взгляд Сары всегда был очень эффективен, когда люди чувствовали усталость или уныние.
Возможно, отдавая ей честь, он ослабил хватку над обезьяной. Он был озорной обезьянкой и всегда был готов к приключениям, и, вероятно, вид маленькой девочки взволновал его. Он вдруг вырвался, вскочил на сланцы, пробежал по ним, болтая, и даже прыгнул Саре на плечо, а оттуда спустился в ее чердачную комнату. Это ее рассмешило и порадовало; но она знала, что он должен быть возвращен своему хозяину – если индийский матрос был его хозяином – и задавалась вопросом, как это сделать. Позволит ли он ей поймать себя, или станет непослушным и откажется быть пойманным, а может быть, убежит, убежит по крышам и заблудится? Это совершенно не годится. Возможно, он принадлежал индийскому джентльмену, и бедняк любил его.
Она повернулась к индийскому матросу, радуясь, что еще помнит кое-что из хиндустани, которое выучила, когда жила со своим отцом. Она могла заставить мужчину понять. Она говорила с ним на языке, который он знал.
«Он позволит мне поймать его?» — спросила она.
Ей казалось, что она никогда не видела большего удивления и восторга, чем выражение темного лица, когда она говорила на знакомом языке. Правда заключалась в том, что бедняге показалось, что вмешались его боги, и добрый голосок донесся с самого неба. Сара сразу увидела, что он привык к европейским детям. Он излил поток почтительных благодарностей. Он был слугой мисс-сахиб. Обезьяна была хорошей обезьяной и не кусалась; но, к сожалению, его было трудно поймать. Он убегал из одного места в другое, как молния. Он был непослушным, хотя и не злым. Рам Дасс знал его, как своего ребенка, и Рам Дассу он иногда подчинялся, но не всегда. Если мисс-сахиб позволит Рам Дассу, он сам сможет перебраться через крышу в ее комнату, проникнуть в окна и вернуть себе недостойное животное. Но он, очевидно, боялся, что Сара сочтет его слишком вольным и, возможно, не позволит ему прийти.
Но Сара сразу же отпустила его.
«Ты можешь перейти?» — спросила она.
«Сейчас», — ответил он ей.
— Тогда приходи, — сказала она; «он летает из стороны в сторону комнаты, как будто испуганный».
Рам Дасс проскользнул через мансардное окно и подошел к ней так уверенно и легко, словно всю жизнь ходил по крышам. Он проскользнул через потолочное окно и бесшумно упал на ноги. Затем он повернулся к Саре и снова поприветствовал ее. Обезьяна увидела его и издала короткий крик. Рам Дасс поспешно принял меры предосторожности, закрыл световое окно и погнался за ним. Это была не очень долгая погоня. Обезьяна продлила это еще на несколько минут, очевидно, просто для развлечения, но вскоре, болтая, вскочила на плечо Рам Дасса и сидела там, болтая, вцепившись в его шею странной маленькой тощей рукой.
Рам Дасс глубоко поблагодарил Сару. Она видела, что его быстрые родные глаза окинули одним взглядом всю убожество комнаты, но он говорил с ней так, как будто разговаривал с маленькой дочерью раджи, и делал вид, что ничего не замечает. Он не осмеливался оставаться там дольше нескольких мгновений после того, как поймал обезьяну, и эти минуты были посвящены дальнейшему глубокому и благодарному поклонению ей в обмен на ее снисходительность. Этот маленький злодей, говорил он, поглаживая обезьянку, был, по правде говоря, не таким злым, каким казался, и его хозяин, который был болен, иногда забавлялся им. Ему было бы грустно, если бы его любимец сбежал и заблудился. Затем он еще раз поклонился и пролез через световое окно и снова по сланцам с той же ловкостью, которую продемонстрировала сама обезьяна.
Когда он ушел, Сара стояла посреди своего чердака и думала о многом, что напомнило ей его лицо и его манеры. Вид его родного костюма и глубокое благоговение в его манерах пробудили все ее воспоминания о прошлом. Казалось странным вспоминать, что она, та работница, которой повар час назад сказал оскорбительные вещи, всего несколько лет назад была окружена людьми, которые обращались с ней так же, как с ней обращался Рам Дасс; которые приветствовали ее, когда она проходила мимо, чьи лбы почти касались земли, когда она говорила с ними, которые были ее слугами и ее рабами. Это было похоже на сон. Все закончилось и уже никогда не вернется. Конечно, казалось, что никаких изменений не могло произойти. Она знала, каким по замыслу мисс Минчин должно быть ее будущее. Пока она была слишком молода, чтобы ее можно было использовать в качестве обычного учителя, ее использовали как девушку на побегушках и служанку, и все же ожидали, что она запомнит то, что выучила, и каким-то таинственным образом узнает больше. Большую часть вечеров она должна была проводить за учебой, и через различные неопределенные промежутки времени ее осматривали, и она знала, что ее подвергли бы строгому наказанию, если бы она не продвинулась вперед так, как от нее ожидали. На самом деле мисс Минчин знала, что ей слишком хотелось учиться, чтобы ей требовались учителя. Дайте ей книги, и она проглотит их и в конце концов выучит их наизусть. Можно было бы поверить, что она сможет многому научить в течение нескольких лет. Вот что произойдет: когда она подрастет, от нее будут ожидать, что она будет работать в классной комнате, как сейчас она работает в разных частях дома; им придется дать ей более приличную одежду, но она обязательно будет простой и некрасивой и сделает ее чем-то похожей на служанку. Казалось, это было все, чего можно было ожидать, и Сара несколько минут стояла неподвижно и обдумывала все это.
Затем к ней вернулась мысль, от которой ее щеки покраснели, а в глазах загорелась искра. Она выпрямила свое худое тельце и подняла голову.
«Что бы ни случилось, — сказала она, — ничего не изменить. Если я принцесса в лохмотьях, я могу быть принцессой внутри. Было бы легко быть принцессой, если бы я была одета в золотую парчу, но гораздо большим триумфом быть ею все время, когда никто об этом не знает. Была Мария-Антуанетта, когда она была в тюрьме, и ее трон исчез, и на ней было только черное платье, и ее волосы были седыми, и они оскорбляли ее и называли ее вдова Капет тогда была гораздо больше похожа на королеву, чем тогда, когда она была такой веселой и все было так величественно. Мне она больше всего нравилась тогда. Эти воющие толпы людей не пугали ее. Она была сильнее их, даже когда ей отрубали голову.
К тому времени это была не новая мысль, а довольно старая. Это утешало ее в течение многих горьких дней, и она ходила по дому с выражением лица, которого мисс Минчин не могла понять и которое было для нее источником большого раздражения, поскольку казалось, будто ребенок мысленно жил жизнью, которая ставила ее выше остального мира. Она как будто почти не слышала сказанных ей грубых и едких слов; а если она и слышала их, то совершенно не обращала на них внимания. Иногда, когда она произносила какую-нибудь резкую, властную речь, мисс Минчин обнаруживала, что неподвижные, недетские глаза смотрели на нее с чем-то вроде гордой улыбки. В такие моменты она не знала, что Сара говорила себе:
— Ты не знаешь, что говоришь это принцессе и что, пожелай я, мне стоило бы лишь взмахнуть рукой и приказать казнить тебя. Я щажу тебя только потому, что я принцесса, а ты — бедная, глупая, злая, вульгарная старуха и просто не умеешь вести себя лучше.
Раньше это интересовало и забавляло ее больше всего на свете; и каким бы странным и причудливым это ни было, она находила в этом утешение, и это было для нее хорошо. Пока эта мысль владела ею, она не могла сделаться грубой и злобной грубостью и злобой окружающих.
«Принцесса должна быть вежливой», сказала она себе.
И поэтому, когда слуги, переняв тон своей госпожи, наглели и приказывали ей, она держала голову прямо и отвечала им с причудливой вежливостью, которая часто заставляла их пристально смотреть на нее.
— У нее больше манер и грации, чем если бы она приехала из Букингемского дворца, эта юная, — сказала кухарка, иногда посмеиваясь. «Я довольно часто выхожу из себя на нее, но скажу, что она никогда не забывает своих манер. «Извольте, повар»; «Будете ли вы так любезны, повар?» «Прошу прощения, повар»; — Могу я вас побеспокоить, повар? Она разбрасывает их по кухне, как будто они пустяки».
На следующее утро после интервью с Рамом Дассом и его обезьянкой Сара была в классе со своими маленькими учениками. Закончив давать им уроки, она собирала французские тетради и при этом размышляла о различных вещах, которые должны были делать переодетые королевские особы: например, Альфред Великий сжигал пироги и получал по ушам от жены пастуха. Как же она, должно быть, испугалась, когда узнала, что натворила. Если бы мисс Минчин узнала, что она — Сара, у которой пальцы ног почти торчали из сапог, — принцесса, настоящая принцесса! Выражение ее глаз было именно тем выражением, которое мисс Минчин больше всего не нравилось. Она не хотела этого; она была совсем рядом с ней и так разозлилась, что даже набросилась на нее и ударила ее по ушам — точно так же, как жена пастушка дала королю Альфреду. Это заставило Сару вздрогнуть. От потрясения она очнулась от сна и, отдышавшись, на секунду остановилась. Затем, не зная, что собирается это сделать, она рассмеялась.
«Чему ты смеешься, смелое, нахальное дитя?» — воскликнула мисс Минчин.
Саре потребовалось несколько секунд, чтобы достаточно взять себя в руки и вспомнить, что она принцесса. Ее щеки были красными и болели от полученных ударов.
«Я думала», — ответила она.
— Немедленно прошу прощения, — сказала мисс Минчин.
Сара колебалась секунду, прежде чем ответить.
«Прошу прощения за смех, если это было грубо», — сказала она тогда; «но я не буду просить прощения за размышления.»
«О чем ты думал?» — потребовала мисс Минчин. «Как ты смеешь думать? О чем ты думал?»
Джесси захихикала, и они с Лавинией в унисон подтолкнули друг друга. Все девочки оторвались от книг, чтобы послушать. На самом деле, их всегда немного интересовало, когда мисс Минчин нападала на Сару. Сара всегда говорила что-то странное и никогда не казалась ни капельки испуганной. Теперь она нисколько не боялась, хотя ее купированные уши были алыми, а глаза сверкали, как звезды.
«Я думала, — ответила она величественно и вежливо, — что ты не знаешь, что делаешь».
— Что я не понимала, что делаю? — мисс Минчин едва не задохнулась.
«Да», — сказала Сара, — «и я думала, что случилось бы, если бы я была принцессой, а ты надрала мне уши — что мне с тобой сделать. И я думала, что если бы я была принцессой, ты бы никогда не осмелилась сделать это, что бы я ни сказала или сделала. И я думала, как ты удивишься и испугаешься, если вдруг узнаешь…»
У нее перед глазами было так ясно воображаемое будущее, что она говорила таким тоном, который произвел эффект даже на мисс Минчин. В какой-то момент ее узкому, лишенному воображения уму почти показалось, что за этой откровенной смелостью скрывается какая-то реальная сила.
«Что?» воскликнула она. — Что узнал?
«Что я действительно была принцессой, — сказала Сара, — и могла делать все, что угодно — все, что мне нравилось».
Глаза каждой пары в комнате расширились до предела. Лавиния наклонилась вперед на своем сиденье, чтобы посмотреть.
— Идите в свою комнату, — воскликнула мисс Минчин, задыхаясь, — немедленно! Выйдите из классной комнаты! Приходите на уроки, юные леди!
Сара слегка поклонилась.
— Извините за смех, если это было невежливо, — сказала она и вышла из комнаты, оставив мисс Минчин бороться со своей яростью, а девочек перешептываться над своими книгами.
«Ты ее видел? Ты видел, как странно она выглядела?» Джесси вспыхнула. «Я бы нисколько не удивился, если бы она действительно оказалась кем-то. Предположим, она должна!»