ГЛАВА 10 ИНДИЙСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН
Но для Эрменгарды и Лотти было опасно совершать паломничество на чердак. Они никогда не могли быть точно уверены, когда Сара будет здесь, и вряд ли когда-либо могли быть уверены, что мисс Амелия не совершит обход спален после того, как ученики должны были спать. Так что их визиты были редкими, а Сара жила странной и одинокой жизнью. Жизнь внизу была более одинокой, чем на чердаке. Ей не с кем было поговорить; и когда ее посылали с поручениями и она шла по улицам, несчастная маленькая фигурка, несущая корзину или сверток, пытаясь удержать шляпу, когда дует ветер, и чувствуя, как вода промокает сквозь туфли во время дождя, ей казалось, что толпы, спешащие мимо нее, усиливали ее одиночество. Когда она была принцессой Сарой, разъезжавшей по улицам в своей карете или гулявшей в сопровождении Мариетты, вид ее яркого, энергичного личика, живописных пальто и шляпок часто заставлял людей смотреть ей вслед. Счастливая, ухоженная маленькая девочка, естественно, привлекает внимание. Потрепанные, плохо одетые дети не настолько редки и красивы, чтобы люди оборачивались, смотрели на них и улыбались. В эти дни никто не смотрел на Сару, и, казалось, никто не видел ее, когда она спешила по людным тротуарам. Она начала очень быстро расти, и, поскольку она была одета только в ту одежду, которую могли дать более простые остатки ее гардероба, она знала, что выглядит действительно очень странно. Вся ее ценная одежда была выброшена, а ту, что осталась для нее, она должна была носить до тех пор, пока она вообще могла ее надеть. Иногда, проходя мимо витрины с зеркалом, она чуть не рассмеялась, увидев себя, а иногда лицо ее краснело, она закусывала губу и отворачивалась.
Вечером, проходя мимо домов с освещенными окнами, она заглядывала в теплые комнаты и развлекалась, воображая что-то о людях, которых видела сидящими у камина или за столами. Ей всегда было интересно мельком увидеть комнаты, прежде чем закрывались ставни. На площади, где жила мисс Минчин, проживало несколько семей, с которыми она в некотором роде была хорошо знакома. Тот, который ей нравился больше всего, она называла Большой семьей. Она называла ее «Большой семьей» не потому, что члены ее были большими — ведь большинство из них действительно были маленькими, — а потому, что их было очень много. В Большой семье было восемь детей, и толстая, румяная мать, и толстый, румяный отец, и толстая, румяная бабушка, и сколько угодно слуг. Восьмерых детей всегда либо вывозили гулять, либо катать в колясках комфортабельные няни, либо они собирались ехать с мамой, либо они летели вечером к двери, чтобы встретить папу, и целовать его, и танцевать вокруг него, и стаскивать с него пальто, и искать в карманах свертки, или они толпились у окон детской, и выглядывали, и толкали друг друга, и смеялись, — в сущности, они всегда делали что-нибудь приятное и подходящее вкусам большой семьи. Сара их очень любила и дала им имена из книг — весьма романтические имена. Она называла их Монморанси, хотя не называла их Большой семьей. Толстенькая белокурая малышка в кружевном чепчике была Этельберта Бошан Монморанси; Следующим ребенком была Вайолет Чолмондели Монморанси; маленький мальчик, который мог просто шататься и у которого были такие круглые ноги, был Сидни Сесил Вивиан Монморанси; а затем пришли Лилиан Эванджелин Мод Мэрион, Розалинда Глэдис, Гай Кларенс, Вероника Юстасия и Клод Гарольд Гектор.
Однажды вечером произошла очень забавная вещь, хотя, возможно, в каком-то смысле это была совсем не смешная вещь.
Некоторые из Монморанси, очевидно, собирались на детский праздник, и когда Сара уже собиралась пройти мимо двери, они пересекли тротуар, чтобы сесть в ожидавшую их карету. Вероника Юстасия и Розалинда Глэдис в белых кружевных платьях с красивыми поясами только что вошли в дом, а пятилетний Гай Кларенс следовал за ними. Он был такой хорошенький, и у него были такие румяные щеки, голубые глаза и такая милая круглая головка, покрытая кудрями, что Сара совсем забыла свою корзинку и потертый плащ, — вообще, забыла все, кроме того, что ей хотелось взглянуть на него на минутку. Поэтому она остановилась и посмотрела.
Это было время Рождества, и Большая Семья слышала много историй о детях, которые были бедны и у которых не было мам и пап, которые могли бы набить им чулки и отвести их на представление — о детях, которые на самом деле были холодными, тонко одетыми и голодными. В сказках добрые люди — иногда маленькие мальчики и девочки с нежным сердцем — неизменно видели бедных детей и дарили им деньги или богатые подарки или водили их домой на красивые обеды. В тот же день Гай Кларенс был тронут до слез, прочитав такую историю, и он загорелся желанием найти такую бедную девочку и дать ей определенные шесть пенсов, которые у него были, и таким образом обеспечить ее на всю жизнь. Он был уверен, что целых шесть пенсов будут означать вечное изобилие. Когда он пересекал полосу красной ковровой дорожки, проложенной по тротуару от двери кареты, в кармане его очень коротких военных брюк был у него именно этот шестипенсовик; И как только Розалинда Глэдис села в машину и вскочила на сиденье, чтобы почувствовать, как подушки пружинят под ней, он увидел Сару, стоящую на мокром тротуаре в своем потертом платье и шляпе, со старой корзиной на руке и жадно смотрящую на него.
Ему показалось, что ее глаза выглядели голодными, потому что ей, возможно, уже давно нечего было есть. Он не знал, что они выглядели так оттого, что она жаждала теплой, веселой жизни, которую вел его дом и о которой говорило его румяное лицо, и что у нее было голодное желание схватить его на руки и поцеловать. Он знал только, что у нее большие глаза, худое лицо, худые ноги, общая корзина и бедная одежда. Поэтому он сунул руку в карман, нашел свой шестипенсовик и благосклонно подошел к ней.
— Вот, бедная девочка, — сказал он. «Вот шестипенсовик. Я дам его тебе».
Сара вздрогнула и вдруг поняла, что выглядит точно так же, как бедные дети, которых она видела в свои лучшие дни, ожидающими на тротуаре, чтобы наблюдать за ней, когда она выходит из своей кареты. И она много раз давала им пенни. Лицо ее покраснело, а затем побледнело, и на секунду ей показалось, что она не может взять этот дорогой шестипенсовик.
«О, нет!» сказала она. «О, нет, спасибо, я действительно не должен это брать!»
Ее голос был так непохож на голос обычного уличного ребенка, а ее манеры настолько походили на манеры воспитанного маленького человека, что Вероника Юстасия (настоящее имя которой было Дженет) и Розалинда Глэдис (которую на самом деле звали Нора) наклонились вперед, чтобы послушать.
Но Гая Кларенса нельзя было остановить в его доброжелательности. Он сунул ей в руку шестипенсовик.
«Да, ты должна взять это, бедная маленькая девочка!» он упорно настаивал. «На них можно купить еды. Это целых шесть пенсов!»
В его лице было что-то такое честное и доброе, и он выглядел настолько разочарованным, если она не примет это, что Сара знала, что не должна ему отказывать. Быть настолько гордым было бы жестоким поступком. Так что она фактически спрятала свою гордость в карман, хотя надо признать, что щеки у нее горели.
«Спасибо», сказала она. «Ты добрая, добрая малышка». И когда он радостно вскарабкался в карету, она ушла, пытаясь улыбнуться, хотя у нее быстро перехватывало дыхание, и глаза ее блестели сквозь туман. Она знала, что выглядит странно и потрепанно, но до сих пор не знала, что ее могут принять за нищую.
Когда карета Большой Семьи уехала, дети внутри нее с интересом и волнением разговаривали.
«О, Дональд» (так звали Гая Кларенса), встревоженно воскликнула Дженет, «почему ты предложил этой маленькой девочке свои шесть пенсов? Я уверена, что она не нищая!»
«Она говорила не как нищая!» — воскликнула Нора. «И ее лицо на самом деле не было похоже на лицо нищей!»
— Кроме того, она не просила милостыню, — сказала Дженет. «Я так боялся, что она может рассердиться на тебя. Знаешь, людей злит, когда их принимают за нищих, хотя они на самом деле не нищие».
— Она не злилась, — сказал Дональд, немного встревоженный, но все же твердый. «Она немного рассмеялась и сказала, что я добрый, добрый малыш. Так и было!» — решительно. «Это были все мои шесть пенсов».
Дженет и Нора обменялись взглядами.
«Нищая девушка никогда бы такого не сказала», — решила Дженет. «Она бы сказала: «Благодарю вас, маленький джентльмен, благодарю вас, сэр». и, возможно, она бы сделала реверанс.
Сара ничего не знала об этом факте, но с того времени Большая Семья заинтересовалась ею так же глубоко, как и она сама. Когда она проходила мимо, в окнах детской появлялись лица, и вокруг огня велось много разговоров о ней.
«Она своего рода служанка в семинарии», — сказала Дженет. «Я не верю, что она кому-то принадлежит. Я считаю, что она сирота. Но она не нищая, как бы убого она ни выглядела».
А потом все называли ее «Маленькая-девочка-не-нищая», что, конечно, было довольно длинным именем и иногда звучало очень смешно, когда самые младшие произносили его в спешке.
Саре удалось проделать дырку в шестипенсовике и повесить ее на старую узкую ленточку себе на шею. Ее привязанность к Большой Семье возросла, как, впрочем, и возросла ее привязанность ко всему, что она могла любить. Она все больше и больше любила Бекки и с нетерпением ждала тех двух дней в неделю, когда она заходила в класс, чтобы дать малышам урок французского языка. Ее маленькие воспитанники любили ее и боролись друг с другом за привилегию стоять рядом с ней и просовывать в нее свои маленькие ручки. Ее голодное сердце питало ее ощущение, что они прижимаются к ней. Она так подружилась с воробьями, что, когда она встала на стол, высунула голову и плечи из чердачного окна и зачирикала, то почти сразу же услышала трепет крыльев и ответное щебетание, и появилась небольшая стайка тусклых городских птиц и села на сланцы, чтобы поговорить с ней и пожрать разбросанные ею крошки. С Мельхиседеком она стала настолько близка, что он даже иногда брал с собой госпожу Мельхиседека, а время от времени одного или двух своих детей. Она разговаривала с ним, и почему-то он выглядел так, как будто понимал.
В ее сознании возникло довольно странное чувство к Эмили, которая всегда сидела и смотрела на все. Оно возникло в один из моментов ее великого одиночества. Ей хотелось верить или делать вид, что она верит, что Эмили понимает ее и сочувствует ей. Ей не хотелось признаваться себе, что ее единственный спутник ничего не чувствует и не слышит. Иногда она сажала ее в кресло, садилась напротив нее на старую красную табуретку и смотрела и притворялась вокруг нее, пока ее собственные глаза не расширялись от чего-то, почти похожего на страх, — особенно ночью, когда все было так тихо, когда единственным звуком на чердаке была случайная внезапная суета и писк семьи Мельхиседека в стене. Одним из ее «притворств» было то, что Эмили была своего рода доброй ведьмой, которая могла ее защитить. Иногда, после того, как она смотрела на нее до тех пор, пока та не доводилась до высшей точки фантазии, она задавала свои вопросы и обнаруживала, что ПОЧТИ чувствует, что вот-вот ответит. Но она так и не сделала этого.
— А что до резких ответов, — сказала Сара, стараясь утешить себя, — я отвечаю редко. Если могу сдержаться — не отвечаю вовсе. Когда тебя оскорбляют, лучше всего не говорить ни слова, а только смотреть и ДУМАТЬ. Мисс Минчин бледнеет от ярости, когда я так делаю; мисс Амелия пугается, и девочки тоже. Если ты не впадаешь в ярость, люди понимают, что ты сильнее их: у тебя хватает сил сдержать гнев, а у них — нет. Тогда они говорят глупости, о которых потом жалеют. Нет ничего сильнее ярости, кроме силы, способной её удержать: она ещё сильнее. Хорошо не отвечать врагам. Я почти никогда не отвечаю. Может быть, Эмили больше похожа на меня, чем я сама. Возможно, она предпочитает не отвечать даже друзьям и всё хранит в сердце.
Но хотя она и пыталась удовлетвориться этими доводами, ей было нелегко. Когда после долгого, тяжелого дня, в течение которого ее посылали туда и сюда, иногда с долгими поручениями сквозь ветер, холод и дождь, она пришла мокрая и голодная, и ее снова отправили, потому что никто не хотел помнить, что она всего лишь ребенок и что ее стройные ноги могут устать, а ее маленькое тело может замерзнуть; когда ей в ответ давали только резкие слова и холодные, пренебрежительные взгляды; когда повар вёл себя вульгарно и нахально; когда мисс Минчин была в худшем настроении и когда она видела, как девочки глумились между собой над ее убогостью, — тогда она не всегда могла утешить свое больное, гордое, одинокое сердце фантазиями, когда Эмили просто сидела прямо в своем старом кресле и смотрела на нее.
В одну из таких ночей, когда она пришла на чердак холодная и голодная, с бурей, бушующей в ее молодой груди, взгляд Эмили казался таким пустым, ее опилочные ноги и руки такими невыразительными, что Сара потеряла всякий контроль над собой. Не было никого, кроме Эмили, никого в мире. И вот она села.
«Я скоро умру», сказала она сначала.
Эмили просто смотрела.
— Я больше не могу, — дрожа, сказала бедная девочка. — Я знаю, что умру. Мне холодно, я промокла и умираю от голода. Сегодня я прошла тысячу миль, а меня с утра до вечера только бранили. И потому, что я не смогла найти последнюю вещь, за которой послала кухарка, мне не дали ужина. Какие-то мужчины смеялись, когда из-за старых башмаков я поскользнулась в грязи. Теперь я вся в грязи. А они смеялись. Слышишь?
Она посмотрела на выпученные стеклянные глаза и самодовольное лицо, и внезапно ее охватила какая-то разбитая горем ярость. Она подняла свою маленькую дикую руку и сбила Эмили со стула, разразившись страстными рыданиями — Сарой, которая никогда не плакала.
«Ты всего лишь КУКЛА!» она плакала. «Ничего, кроме куклы, куклы, куклы! Тебя ничего не волнует. Ты набит опилками. У тебя никогда не было сердца. Ничто и никогда не могло заставить тебя чувствовать. Ты – КУКЛА!» Эмили лежала на полу, позорно сдвинув ноги над головой и с новым плоским местом на кончике носа; но она была спокойна, даже величава. Сара закрыла лицо руками. Крысы в стене начали драться, кусать друг друга, пищать и карабкаться. Мельхиседек наказывал некоторых членов своей семьи.
Рыдания Сары постепенно утихли. На нее было настолько непохоже, что она сломалась, что она удивилась самой себе. Через некоторое время она подняла лицо и посмотрела на Эмили, которая, казалось, смотрела на нее под каким-то углом, и каким-то образом к этому времени даже с каким-то стеклянным сочувствием. Сара наклонилась и подняла ее. Ее охватило раскаяние. Она даже улыбнулась самой себе.
— Ты не можешь не быть куклой, — сказала она со смиренным вздохом, — так же, как Лавиния и Джесси не могут избавиться от отсутствия здравого смысла. Мы не все созданы одинаковыми. Возможно, ты лучше всех справляешься с опилками. И она поцеловала ее, и расправила ее одежду, и положила ее обратно на стул.
Ей очень хотелось, чтобы кто-нибудь занял пустой дом по соседству. Ей хотелось этого из-за чердачного окна, находившегося так близко от нее. Казалось, было бы так приятно увидеть, как когда-нибудь оно будет распахнуто и из квадратного отверстия вылезут голова и плечи.
«Если бы голова выглядела красиво, — подумала она, — я могла бы начать со слов: «Доброе утро», и могло бы случиться всякое. Но, конечно, маловероятно, чтобы там спал кто-то, кроме прислуги».
Однажды утром, повернув за угол площади после посещения бакалейщика, мясника и булочника, она, к своему великому удовольствию, увидела, что во время ее довольно продолжительного отсутствия перед следующим домом остановился фургон, полный мебели, входные двери были распахнуты, и входили и выходили люди в рукавах рубашек, неся тяжелые пакеты и предметы мебели.
«Занято!» сказала она. «Оно действительно занято! Ох, надеюсь, из чердачного окна выглянет красивая голова!»
Ей почти хотелось присоединиться к группе слоняющихся, которые остановились на тротуаре, чтобы понаблюдать за вносимыми вещами. У нее была идея, что, если бы она увидела часть мебели, она могла бы кое-что догадаться о людях, которым она принадлежала.
«Столы и стулья мисс Минчин такие же, как она», — подумала она; «Я помню, как подумала об этом в первую минуту, когда увидела ее, хотя была такой маленькой. Потом я рассказала папе, и он засмеялся и сказал, что это правда. Я уверена, что в Большой семье есть толстые, удобные кресла и диваны, и я вижу, что их обои с красными цветочками точно такие же, как они. Они теплые, веселые, добрые и счастливые».
Позже в тот же день ее отправили за петрушкой к зеленщику, и когда она поднялась по ступенькам, ее сердце довольно быстро участилось узнавать. Из фургона на тротуаре было выставлено несколько предметов мебели. Там стоял красивый стол из искусно обработанного тикового дерева, несколько стульев и ширма, покрытая богатой восточной вышивкой. Их вид вызвал у нее странное чувство тоски по дому. Она видела вещи, подобные им, в Индии. Одной из вещей, которые мисс Минчин забрала у нее, был резной письменный стол из тикового дерева, который ей прислал отец.
«Они красивые вещи», сказала она; «Они выглядят так, как будто должны принадлежать хорошему человеку. Все вещи выглядят довольно величественно. Я полагаю, это богатая семья».
Приходили фургоны с мебелью, разгружались и весь день уступали место другим. Несколько раз случалось так, что Саре доводилось видеть, как ввозят вещи. Стало ясно, что она была права, предположив, что прибывшие были людьми с большим достатком. Вся мебель была богатой и красивой, и большая часть ее была восточной. Из фургонов были взяты замечательные ковры, драпировки и украшения, много картин и книг, которых хватило бы на библиотеку. Среди прочего в великолепном храме находился великолепный бог Будда.
«Кто-то из семьи ДОЛЖЕН быть в Индии», — подумала Сара. «Они привыкли к индийским вещам, и они им нравятся. Я рад. Я буду чувствовать себя так, словно они друзья, даже если из окна чердака никогда не выглянет голова».
Когда она несла вечернее молоко для повара (на самом деле не было никакой другой работы, которую бы ей не поручали), она увидела что-то, что сделало ситуацию еще более интересной, чем когда-либо. Красивый, румяный мужчина, отец Большого Семейства, самым деловым образом пересек площадь и взбежал по ступенькам соседнего дома. Он взбегал по ним так, будто чувствовал себя как дома и рассчитывал в будущем еще много раз бегать по ним. Он пробыл внутри довольно долго, несколько раз выходил и давал указания рабочим, как будто имел на это право. Было совершенно очевидно, что он каким-то интимным образом связан с пришельцами и действует от их имени.
«Если у новых людей будут дети, — предположила Сара, — дети из Большой семьи обязательно придут и поиграют с ними, и они МОЖЕТ подняться на чердак просто ради развлечения».
Ночью, после того как работа была закончена, Бекки пришла навестить своего товарища по заключению и сообщить ей новости.
— Это индийский джентльмен, который поселится в соседнем доме, мисс, — сказала она. — Не знаю, чернокожий он или нет, но точно индиец. Он очень богат и болен, а отец Большой Семьи — его адвокат. У него было много несчастий, оттого он и заболел и пал духом. Он поклоняется идолам, мисс. Он язычник и кланяется дереву и камню. Я видела, как для него внесли идола, чтобы он ему поклонялся. Надо бы кому-нибудь послать ему поучительный листок. Такой можно купить за пенни.
Сара слегка рассмеялась.
«Я не верю, что он поклоняется этому идолу», — сказала она; «Некоторым людям нравится оставлять их на виду, потому что они интересны. У моего отца был красивый экземпляр, и он не поклонялся ему».
Но Бекки была склонна предпочитать верить, что новый сосед был «земляком». Это звучало гораздо романтичнее, чем то, что он должен быть обычным джентльменом, который ходит в церковь с молитвенником. В тот вечер она долго сидела и говорила о том, каким он был бы, какой была бы его жена, если бы она у него была, и какими были бы его дети, если бы у них были дети. Сара видела, что втайне она не могла не очень надеяться, что все они будут черными, будут носить тюрбаны и, прежде всего, что все они, как и их родитель, будут «язычниками».
— Я никогда не жила по соседству с язычниками, мисс, — сказала она. — Хотелось бы поглядеть, какие у них обычаи.
Прошло несколько недель, прежде чем ее любопытство было удовлетворено, а затем выяснилось, что у нового жителя не было ни жены, ни детей. Он был одиноким человеком, вообще не имел семьи, и было видно, что его здоровье подорвано, а душа несчастна.
Однажды подъехала карета и остановилась перед домом. Когда лакей слез с козла и открыл дверь, первым вышел джентльмен, отец большого семейства. За ним спустилась медсестра в форме, затем по ступенькам спустились двое слуг. Они пришли на помощь своему хозяину, который, когда ему помогли выйти из кареты, оказался человеком с изможденным, расстроенным лицом и скелетным телом, закутанным в меха. Его понесли наверх, и вместе с ним пошел глава Большой Семьи с очень встревоженным видом. Вскоре прибыла карета врача, и доктор вошел, просто чтобы позаботиться о нем.
— Сара, по соседству есть такой желтый джентльмен, — прошептала Лотти потом на уроке французского. «Вы думаете, что он китаец? География говорит, что китайцы желтые».
«Нет, он не китаец», — прошептала Сара в ответ; «Он очень болен. Продолжайте заниматься, Лотти. «Нет, месье. у меня нет перочинного ножа моего дяди».
Так началась история индийского джентльмена.