ГЛАВА 13 ОДНА ИЗ МНОГИХ
Зима выдалась ужасная. Бывали дни, когда Сара шла по снегу, отправляясь по делам; бывали дни и похуже, когда снег таял и смешивался с грязью, образуя слякоть; были и другие, когда туман был настолько густым, что фонари на улице горели весь день, и Лондон выглядел так же, как днем, несколько лет назад, когда экипаж проезжал по улицам с Сарой, сидевшей на сиденье, прислонившись к плечу отца. В такие дни окна дома Большой Семьи всегда выглядели восхитительно уютно и маняще, а кабинет, в котором сидел индийский господин, светился теплом и насыщенным цветом. Но на чердаке было невыразимо мрачно. Саре казалось, что больше не было ни закатов, ни восходов солнца, и почти никогда не было звезд. Облака висели низко над световым окном и были то серыми, то грязевыми, то ли шли проливные дожди. В четыре часа дня, даже когда особого тумана не было, световой день кончился. Если нужно было за чем-нибудь пойти к ней на чердак, Сара обязана была зажечь свечу. Женщины на кухне были подавлены и от этого стали еще более раздражительными, чем когда-либо. Бекки водили как маленькую рабыню.
«Не для вас, мисс», — хрипло сказала она Саре однажды ночью, когда она пробралась на чердак, — «Не предупреждайте, не для вас, не для Бастилии, а будучи узницей в соседней камере, я умру. Теперь это кажется реальным, не так ли? Миссис больше похожа на главного тюремщика каждый день своей жизни. Я просто вижу эти большие ключи, которые, как вы говорите, она носит с собой. Расскажите мне еще, пожалуйста, мисс, расскажите мне о подземном проходе, который мы выкопали под стенами.
— Я скажу тебе кое-что потеплее, — вздрогнула Сара. «Возьми свое одеяло и завернись в него, а я возьму свое, и мы прижмемся друг к другу на кровати, и я расскажу тебе о тропическом лесу, где раньше жила обезьяна индийского джентльмена. Когда я вижу, как он сидит на столе возле окна и смотрит на улицу с таким скорбным выражением лица, я всегда чувствую уверенность, что он думает о тропическом лесу, где он качался на хвосте с кокосовых пальм. Интересно, кто его поймал и оставил ли он после себя семью, которая зависел от него в вопросе кокосов».
— Здесь теплее, мисс, — с благодарностью сказала Бекки; «но почему-то даже Бастилия возбуждает, когда о ней рассказываешь».
«Это потому, что это заставляет тебя думать о чем-то другом», — сказала Сара, закутываясь в одеяло так, что из него можно было увидеть только ее маленькое темное лицо. «Я заметила это. Что вам нужно сделать со своим разумом, когда ваше тело несчастно, так это заставить его думать о чем-то другом».
«Вы сможете это сделать, мисс?» — запнулась Бекки, глядя на нее восхищенными глазами.
Сара на мгновение нахмурила брови.
— Иногда я могу, а иногда — нет, — решительно сказала она. «Но когда я МОГУ, со мной все в порядке. И я верю, что мы всегда могли бы — если бы мы достаточно тренировались. В последнее время я много тренировался, и это начинает даваться легче, чем раньше. Когда все ужасно — просто ужасно — я изо всех сил думаю о том, чтобы быть принцессой. Я говорю себе: «Я принцесса, и я фея, и поскольку я фея, ничто не может причинить мне боль или причинить мне дискомфорт». Ты не знаешь, как это заставляет тебя забывать», — со смехом.
У нее было много возможностей заставить свой разум думать о чем-то еще, и много возможностей доказать себе, принцесса она или нет. Но одно из самых сильных испытаний, которым ей когда-либо приходилось подвергаться, пришелся на один ужасный день, который, как она часто думала впоследствии, никогда полностью не исчезнет из ее памяти даже в последующие годы.
Несколько дней непрерывно шел дождь; улицы были холодными, неряшливыми и полными унылого холодного тумана; Повсюду была грязь, липкая лондонская грязь, и все было покрыто пеленой моросящего дождя и тумана. Конечно, предстояло выполнить несколько долгих и утомительных поручений — такие дни были всегда, — и Сару отправляли снова и снова, пока ее поношенная одежда не промокла насквозь. Нелепые старые перья на ее несчастной шляпе были еще более грязными и нелепыми, чем когда-либо, а ее затоптанные туфли были настолько мокрыми, что не могли больше удерживать воду. Вдобавок ко всему, ее лишили ужина, потому что мисс Минчин решила ее наказать. Она была так замерзла, голодна и устала, что лицо ее стало осунувшимся, и время от времени какой-нибудь добросердечный человек, проходивший мимо нее на улице, поглядывал на нее с внезапным сочувствием. Но она этого не знала. Она поспешила дальше, пытаясь заставить свой разум думать о чем-то другом. Это было действительно очень необходимо. Ее способ сделать это заключался в том, чтобы «притворяться» и «предполагать» со всей оставшейся в ней силой. Но на самом деле на этот раз это было труднее, чем когда-либо, и один или два раза ей казалось, что от этого ей чуть не стало еще холоднее и голоднее, а не меньше. Но она упорно упорствовала, и пока мутная вода хлюпала сквозь ее сломанные туфли, а ветер, казалось, пытался стащить с нее тонкую куртку, она разговаривала сама с собой на ходу, хотя не говорила вслух и даже не шевелила губами.
— Представим, что на мне сухая одежда, — думала она. — Представим, что у меня хорошие башмаки, длинное тёплое пальто, шерстяные чулки и целый зонтик. И представим… представим, что как раз возле булочной, где продают горячие булочки, я нахожу шестипенсовик — ничей. ПРЕДСТАВИМ: я захожу в магазин, покупаю шесть самых горячих булочек и съедаю их все без остановки.
Иногда в этом мире происходят очень странные вещи.
С Сарой действительно произошла странная вещь. Ей пришлось перейти улицу как раз в тот момент, когда она говорила это себе. Грязь была ужасная, ей почти пришлось идти вброд. Она выбирала свой путь так тщательно, как только могла, но спастись ей не удалось; только, пробираясь, ей приходилось смотреть вниз, на свои ноги и грязь, а глядя вниз, едва дойдя до тротуара, она увидела в сточной канаве что-то блестящее. На самом деле это был кусок серебра — крохотный кусочек, по которому ступало множество ног, но в котором еще оставалось достаточно духа, чтобы немного сиять. Не то чтобы шестипенсовик, но что-то вроде четырехпенсовой монеты.
В одну секунду он оказался в ее холодной маленькой красно-синей руке.
«О, — выдохнула она, — это правда! Это правда!»
А затем, если вы мне поверите, она посмотрела прямо на магазин прямо перед ней. А это была булочная, и веселая, толстая, материнская женщина с румяными щеками ставила в витрину поднос с вкусными, свежеиспеченными горячими булочками, только что из печи, — большими, пухлыми, блестящими булочками со смородиной.
Сара на несколько секунд почти потеряла сознание — шок, вид булочек и восхитительный запах теплого хлеба, доносившийся из окна подвала пекарни.
Она знала, что ей не стоит колебаться, воспользовавшись этой маленькой монетой. Он, видимо, уже какое-то время лежал в грязи, и его хозяин совершенно затерялся в потоке проходящих людей, целый день толпившихся и толкавших друг друга.
«Но я пойду и спрошу у булочницы, не потеряла ли она что-нибудь», — довольно слабо сказала она себе. Поэтому она перешла тротуар и поставила мокрую ногу на ступеньку. При этом она увидела что-то, что заставило ее остановиться.
Это была фигурка, еще более несчастная, чем она сама, — фигурка, представлявшая собой не более чем связку тряпок, из которой выглядывали маленькие, босые, красные грязные ноги только потому, что тряпки, которыми их хозяин старался прикрыть, были недостаточно длинными. Над лохмотьями показалась копна спутанных волос и грязное лицо с большими пустыми голодными глазами.
Сара поняла, что это голодные глаза, как только увидела их, и почувствовала внезапное сочувствие.
«Это, — сказала она себе с легким вздохом, — одна из простых людей, и она голоднее, чем я».
Девочка — эта «из народа» — уставилась на Сару и слегка отодвинулась в сторону, чтобы освободить ей место. Она привыкла, что ее заставляют давать место всем. Она знала, что если полицейский случайно увидит ее, он скажет ей «идти дальше».
Сара схватила свою маленькую монетку в четыре пенни и колебалась несколько секунд. Потом она заговорила с ней.
«Вы голодны?» — спросила она.
Девочка еще немного пошаркала себя и свои лохмотья.
«Разве я не шутка?» — сказала она хриплым голосом. «Я просто не так ли?»
— Ты что, не ужинал? сказала Сара.
«Никакого ужина», — еще хрипло и с еще большим шарканьем. — И ни завтрака, ни ужина. Ничего.
«С каких это пор?» — спросила Сара.
— Не знаю. Сегодня мне нигде ничего не дали. Я просила и просила.
Один лишь взгляд на нее делал Сару еще более голодной и слабой. Но эти странные мысли действовали в ее мозгу, и она разговаривала сама с собой, хотя на душе у нее было больно.
«Если я принцесса, — говорила она, — если я принцесса, когда они были бедны и изгнаны со своих тронов, они всегда делились — с народом — если встречали кого-то беднее и голоднее, чем они сами. Они всегда делились. Булочки стоят по пенни. Если бы это было шесть пенсов, я могла бы съесть шесть. Этого не хватит ни для одного из нас. Но это будет лучше, чем ничего».
«Подожди минутку», — сказала она нищему ребенку.
Она зашла в магазин. Было тепло и вкусно пахло. Женщина как раз собиралась выставить на окно еще несколько горячих булочек.
«Если позволите, — сказала Сара, — вы потеряли четыре пенса, серебряный четыре пенса?» И она протянула ей несчастную маленькую монетку.
Женщина посмотрела на него, а потом на себя — на свое напряженное личико и испачканную, когда-то красивую одежду.
«Благослови нас, нет», ответила она. — Ты нашел это?
«Да», сказала Сара. «В канаве».
«Тогда оставь это себе», — сказала женщина. «Может быть, оно простояло там неделю, и черт его знает, кто его потерял. ВЫ никогда не узнаете».
«Я знаю это, — сказала Сара, — но я подумала, что спрошу тебя».
«Не многие бы это сделали», — сказала женщина, выглядя одновременно озадаченной, заинтересованной и добродушной.
«Хочешь что-нибудь купить?» — добавила она, увидев, как Сара взглянула на булочки.
«Четыре булочки, пожалуйста», — сказала Сара. «По пенни каждый».
Женщина подошла к окну и положила немного в бумажный пакет.
Сара заметила, что она поставила шесть.
«Я сказала четыре, пожалуйста», — объяснила она. «У меня есть только четыре пенса».
«Я добавлю два в довесок», — сказала женщина с добродушным видом. «Смею предположить, что когда-нибудь ты сможешь их съесть. Ты не голоден?»
Перед глазами Сары поднялся туман.
«Да», ответила она. «Я очень голодна и очень благодарна вам за вашу доброту; и, — она собиралась добавить, — на улице есть ребенок, который голоден сильнее, чем я». Но как раз в этот момент вошли сразу два или три покупателя, и каждый, казалось, торопился, так что ей оставалось только еще раз поблагодарить женщину и выйти.
Нищенка все еще скорчилась в углу ступеньки. В своих мокрых и грязных лохмотьях она выглядела ужасно. Она смотрела прямо перед собой с глупым и страдающим видом, и Сара увидела, как она вдруг провела тыльной стороной своей огрубевшей черной руки по глазам, чтобы вытереть слезы, которые, казалось, удивили ее, пробившись из-под век. Она бормотала про себя.
Сара открыла бумажный пакет и достала одну из горячих булочек, которая уже немного согрела ее холодные руки.
— Смотри, — сказала она, кладя булочку на оборванные колени, — это вкусно и горячо. Съешь это, и ты не будешь чувствовать себя таким голодным.
Девочка вздрогнула и уставилась на нее, как будто такая внезапная, удивительная удача почти напугала ее; потом схватила булочку и стала запихивать ее в рот огромными волчьими укусами.
«О боже! О боже!» Сара услышала ее хриплые слова в диком восторге. «О боже!»
Сара достала еще три булочки и положила их.
Звук хриплого хищного голоса был ужасен.
«Она голоднее меня», сказала она себе. «Она голодает». Но ее рука дрожала, когда она отложила четвертую булочку. «Я не умираю с голоду», — сказала она и поставила пятую.
Маленькая хищная лондонская дикарка все еще хватала и пожирала, когда она отвернулась. Она была слишком голодна, чтобы выразить какую-либо благодарность, даже если ее когда-либо учили вежливости, чего она не делала. Она была всего лишь бедным маленьким диким животным.
— До свидания, — сказала Сара.
Дойдя до другой стороны улицы, она оглянулась. В каждой руке у ребенка было по булочке, и он остановился в середине перекуса, чтобы посмотреть на нее. Сара слегка кивнула ей, и девочка после очередного взгляда – любопытного, пристального взгляда – дернула в ответ лохматой головой, и, пока Сара не скрылась из виду, она не откусила еще ни одного кусочка и даже не доела начатого.
В этот момент булочница выглянула из витрины своего магазина.
«Ну, я никогда!» воскликнула она. «Если эта молодая девушка не отдала свои булочки нищему ребенку! Это не потому, что она их не хотела. Ну-ну, она выглядела достаточно голодной. Я бы отдала что-нибудь, чтобы знать, ради чего она это сделала».
Она несколько мгновений стояла за окном и размышляла. Потом любопытство взяло верх. Она подошла к двери и заговорила с нищим ребенком.
«Кто дал тебе эти булочки?» — спросила она ее. Девочка кивнула в сторону исчезающей фигуры Сары.
«Что она сказала?» — спросила женщина.
— Спросила, голодна ли я, — ответил хриплый голос.
«Что ты сказал?»
— Я сказала: ещё как.
«А потом она пришла, взяла булочки и дала их тебе, не так ли?»
Ребенок кивнул.
«Сколько?»
«Пять».
Женщина задумалась.
— Оставила себе только одну, — сказала она тихим голосом. «И она могла съесть целых шесть — я видела это по ее глазам».
Она смотрела вслед маленькой, волочившейся вдалеке фигурке, и ее обычно спокойный разум чувствовал себя более обеспокоенным, чем в течение многих дней.
— Мне бы хотелось, чтобы она не уходила так быстро, — сказала она. «Я счастлив, если у нее не было дюжины». Затем она повернулась к ребенку.
«Ты уже голоден?» сказала она.
«Я очень голоден, — был ответ, — но все не так плохо, как было».
— Заходите сюда, — сказала женщина и открыла дверь магазина.
Ребенок встал и вошел. Пригласить в теплое место, полное хлеба, казалось невероятным. Она не знала, что произойдет. Ей было все равно.
— Согрейтесь, — сказала женщина, указывая на огонь в крошечной задней комнате. «И вот, посмотри: когда тебе не хватает куска хлеба, ты можешь прийти сюда и попросить его. Я буду благословен, если не дам его тебе ради этого юноши».
* * *
Сара нашла некоторое утешение в оставшейся булочке. В любом случае было очень жарко, и это было лучше, чем ничего. По пути она отламывала маленькие кусочки и ела их медленно, чтобы они прослужили дольше.
— Представим, что это волшебная булочка, — сказала она, — и один кусочек равен целому обеду. Если я продолжу есть, то, пожалуй, переем.
Когда она достигла площади, где располагалась пансион, было уже темно. В домах все горели. Жалюзи еще не были задернуты на окнах комнаты, где она почти всегда мелькала глазами членов Большой Семьи. Часто в этот час она могла видеть джентльмена, которого она называла мистером Монморанси, сидящим в большом кресле, окруженным небольшой толпой, говорящим, смеющимся, сидящим на подлокотниках своего сиденья, на коленях или прислоняющимся к ним. В этот вечер рой окружал его, но он не сидел. Наоборот, волнение царило очень сильно. Было очевидно, что предстоит отправиться в путешествие, и именно г-н Монморанси должен был его совершить. Перед дверью стояла карета, к которой был привязан большой чемодан. Дети танцевали, болтали и цеплялись за отца. Симпатичная румяная мать стояла рядом с ним и говорила так, словно задавала последние вопросы. Сара на мгновение остановилась и увидела, как малыши поднялись и поцеловались, а те, что постарше, наклонились и тоже поцеловались.
«Интересно, надолго ли он будет отсутствовать», — подумала она. — Чемодан довольно большой. О боже, как они будут скучать по нему! Я сам буду скучать по нему, хотя он и не знает, что я жив.
Когда дверь открылась, она отодвинулась, вспомнив о шестипенсовике, но увидела, как путешественник вышел и встал на фоне тепло освещенного зала, а старшие дети все еще толпились вокруг него.
«Москву засыплет снегом?» сказала маленькая девочка Дженет. «Повсюду будет лед?»
«Будешь ездить на дроски?» крикнул другой. «Вы увидите царя?»
«Я напишу и расскажу тебе все об этом», — ответил он, смеясь. — А я вам пришлю фотографии мужиков и прочее. Бегите в дом. Ночь ужасная сырая. Я лучше останусь у вас, чем поеду в Москву. Спокойной ночи! Спокойной ночи, голубчики! Да хранит вас Бог! И он сбежал по ступенькам и прыгнул в карету.
«Если ты найдешь девочку, передай ей нашу любовь», — кричал Гай Кларенс, подпрыгивая на коврике у двери.
Затем они вошли и закрыли дверь.
- Ты видела, — сказала Дженет Норе, когда они вернулись в комнату, — мимо проходила маленькая девочка-не-нищая? Она выглядела вся холодной и мокрой, и я видела, как она повернула голову через плечо и посмотрела на нас. Мама говорит, что ее одежда всегда выглядит так, как будто ее подарил ей кто-то очень богатый — кто-то, кто позволил ей взять ее только потому, что она была слишком ветхой, чтобы носить ее. школа всегда отправляет ее с поручениями в самые ужасные дни и ночи».
Сара пересекла площадь и подошла к лестнице мисс Минчин, чувствуя слабость и дрожь.
«Интересно, кто эта маленькая девочка, — подумала она, — маленькая девочка, которую он собирается искать».
И она спустилась по ступенькам, таща свою корзину и найдя ее действительно очень тяжелой, поскольку отец Большой Семьи быстро ехал на станцию, чтобы сесть на поезд, который должен был отвезти его в Москву, где он должен был приложить все усилия для поиска пропавшей маленькой дочери капитана Кру.