ГЛАВА 3 ЭРМЕНГАРДА
В то первое утро, когда Сара сидела рядом с мисс Минчин, осознавая, что весь класс посвятил себя наблюдению за ней, она очень скоро заметила одну маленькую девочку примерно ее возраста, которая очень внимательно смотрела на нее парой светлых, довольно тусклых голубых глаз. Это была толстая девочка, не выглядевшая ни в малейшей степени умной, но с добродушно надутым ртом. Ее льняные волосы были заплетены в тугую косу, перевязанную лентой, и она обвила эту косичку вокруг шеи и закусывала конец ленты, опершись локтями о стол, и с удивлением смотрела на новую ученицу. Когда месье Дюфарж начал говорить с Сарой, она выглядела немного испуганной; и когда Сара шагнула вперед и, взглянув на него невинными, умоляющими глазами, без всякого предупреждения ответила ему по-французски, толстая маленькая девочка испуганно подпрыгнула и покраснела от благоговейного изумления. Неделями плача безнадежными слезами, пытаясь вспомнить, что «мэр» означает «мать», а «пэр» — «отец» (когда кто-то разумно говорил по-английски), для нее было почти слишком тяжело внезапно обнаружить, что слушает ребенка ее возраста, который, казалось, не только хорошо знал эти слова, но, по-видимому, знал множество других и мог смешивать их с глаголами, как если бы они были простыми пустяками.
Она так пристально смотрела и так быстро кусала ленточку на своей косичке, что привлекла внимание мисс Минчин, которая, чувствуя себя в этот момент крайне рассерженной, немедленно набросилась на нее.
«Мисс Сент-Джон!» — строго воскликнула она. — Что вы имеете в виду под таким поведением? Уберите локти! Выньте ленту изо рта! Садитесь немедленно!
После чего мисс Сент-Джон еще раз подпрыгнула, а когда Лавиния и Джесси захихикали, она покраснела еще больше, чем когда-либо, настолько красная, что казалось, что в ее бедные, тусклые, детские глаза наворачиваются слезы; и Сара увидела ее и так пожалела ее, что стала скорее любить ее и захотела быть ее другом. Это был ее способ всегда хотеть вступить в любую драку, в которой кто-то чувствовал себя некомфортно или несчастным.
«Если бы Сара была мальчиком и жила несколько веков назад, — говорил ее отец, — она бы ходила по стране с обнаженным мечом, спасая и защищая всех, кто попал в беду. Она всегда хочет сражаться, когда видит людей в беде».
Итак, ей очень понравилась толстая, медлительная маленькая мисс Сент-Джон, и она продолжала поглядывать на нее все утро. Она видела, что уроки дались ей нелегко и что не было опасности, что ее когда-нибудь испортят, если с ней будут обращаться как с лучшей ученицей. Ее урок французского был жалким. Ее произношение заставило улыбнуться даже месье Дюфаржа, а Лавиния, Джесси и более удачливые девушки либо хихикали, либо смотрели на нее с удивленным презрением. Но Сара не смеялась. Она старалась сделать вид, будто не слышит, когда мисс Сент-Джон зовет «лё бон пэн», «ли бонг панг». У нее был прекрасный, вспыльчивый характер, и она чувствовала себя довольно дико, когда слышала хихиканье и видела лицо бедного, глупого, расстроенного ребенка.
— На самом деле это не смешно, — сказала она сквозь зубы, склонившись над книгой. «Им не следует смеяться».
Когда уроки закончились и ученики собрались в группы, чтобы поговорить, Сара отыскала мисс Сент-Джон и, обнаружив ее, довольно безутешно свернувшуюся на подоконнике, подошла к ней и заговорила. Она говорила только то, что маленькие девочки всегда говорят друг другу, начиная знакомство, но в Саре было что-то дружелюбное, и люди всегда это чувствовали.
«Как тебя зовут?» сказала она.
Чтобы объяснить изумление мисс Сент-Джон, нужно вспомнить, что новая ученица на какое-то время является чем-то неопределенным; и об этом новом ученике вся школа говорила накануне вечером, пока тот не заснул, совсем изнуренный волнением и противоречивыми историями. Новый ученик с каретой, пони и горничной, которому нужно было обсудить путешествие из Индии, не был обычным знакомым.
«Меня зовут Эрменгарда Сент-Джон», — ответила она.
— Меня зовут Сара Кру, — сказала Сара. «Твой очень красивый. Похоже на сборник рассказов».
«Тебе это нравится?» — порхнула Эрменгарда. — Мне… мне нравится твое.
Главным несчастьем мисс Сент-Джон был её умный отец. Порой это казалось ей настоящим бедствием. Если отец знает всё на свете, говорит на семи или восьми языках и, кажется, выучил наизусть тысячи томов, он нередко ждёт, что ты хотя бы знакома со своими учебниками. Кроме того, он вполне может считать, что ты должна помнить несколько исторических событий и уметь написать упражнение по французскому. Для мистера Сент-Джона Эрменгарда была тяжёлым испытанием. Он не мог понять, как его дочь оказалась такой очевидно туповатой и никогда ничем не блистала.
«Боже мой!» он не раз говорил, глядя на нее: «Бывают моменты, когда я думаю, что она такая же глупая, как ее тетя Элиза!»
Если ее тетя Элиза медленно училась и быстро полностью забывала что-то, когда выучила это, Эрменгарда была поразительно похожа на нее. Она была выдающейся дурой школы, и этого нельзя было отрицать.
«Она, должно быть, ЗАСТАВЛЕНА учиться», — сказал ее отец мисс Минчин.
Следовательно, Эрменгарда провела большую часть своей жизни в позоре или в слезах. Она выучила вещи и забыла их; или, если она и помнила их, то не понимала их. Поэтому было вполне естественно, что, познакомившись с Сарой, она сидела и смотрела на нее с глубоким восхищением.
«Вы умеете говорить по-французски, не так ли?» сказала она почтительно.
Сара забралась на большое и глубокое сиденье у окна и, подобрав ноги, села, обхватив руками колени.
«Я могу говорить на этом, потому что слышала это всю свою жизнь», — ответила она. «Вы могли бы говорить это, если бы всегда это слышали».
— О нет, я не могла, — сказала Эрменгарда. «Я НИКОГДА не умела говорить на этом языке!»
«Почему?» — с любопытством спросила Сара.
Эрменгарда покачала головой так, что косичка закачалась.
«Вы меня только что услышали», сказала она. «Я всегда такой. Я не могу СКАЗАТЬ слова. Они такие странные».
Она на мгновение помолчала, а затем добавила с оттенком трепета в голосе: «Ты УМНЫЙ, не так ли?»
Сара выглянула из окна на темную площадь, где воробьи прыгали и щебетали на мокрых железных перилах и закопченных ветвях деревьев. Она задумалась на несколько мгновений. Она очень часто слышала, как говорили, что она «умная», и задавалась вопросом, так ли это было, и если да, то как это произошло.
«Я не знаю», сказала она. «Я не могу сказать». Затем, увидев скорбное выражение круглого, пухлого лица, она слегка рассмеялась и сменила тему.
«Хочешь увидеть Эмили?» — спросила она.
«Кто такая Эмили?» – спросила Эрменгарда, как и мисс Минчин.
— Подойди ко мне в комнату и посмотри, — сказала Сара, протягивая руку.
Они вместе спрыгнули с подоконника и поднялись наверх.
«Правда ли, — прошептала Эрменгарда, когда они шли через зал, — это правда, что у вас есть игровая комната только для вас?»
«Да», ответила Сара. «Папа попросил мисс Минчин дать мне один, потому что… ну, это потому, что, когда я играю, я придумываю истории и рассказываю их самому себе, и мне не нравится, когда люди меня слышат. Это портит все, если я думаю, что люди слушают».
К этому времени они уже достигли прохода, ведущего в комнату Сары, и Эрменгарда остановилась, уставившись и затаив дыхание.
«Вы придумываете истории!» она ахнула. «Вы можете это сделать, а также говорить по-французски? СМОЖЕТЕ?»
Сара посмотрела на нее с простым удивлением.
«Да ведь каждый может что-то выдумывать», — сказала она. — Ты никогда не пробовал?
Она предупредительно положила руку на руку Эрменгарды.
«Давайте очень тихо подойдем к двери», — прошептала она, — «и тогда я открою ее совершенно внезапно; возможно, мы сможем ее поймать».
Она полусмеялась, но в ее глазах мелькнула таинственная надежда, которая очаровала Эрменгарду, хотя она не имела ни малейшего представления, что это значит, или кого она хотела «поймать», или почему она хотела поймать ее. Что бы она ни имела в виду, Эрменгарда была уверена, что это было что-то восхитительно захватывающее. Итак, очень взволнованная ожиданием, она на цыпочках последовала за ней по коридору. Они не производили ни малейшего шума, пока не дошли до двери. Затем Сара внезапно повернула ручку и широко распахнула ее. Открыв ее, мы увидели комнату довольно опрятную и тихую, в камине тихо горел огонь, а возле нее в кресле сидела чудесная кукла и, по-видимому, читала книгу.
«О, она вернулась на свое место прежде, чем мы смогли ее увидеть!» Сара объяснила. «Конечно, они всегда так делают. Они быстрые, как молния».
Эрменгарда переводила взгляд с нее на куклу и обратно.
«Может ли она… ходить?» — спросила она, задыхаясь.
«Да», ответила Сара. «По крайней мере, я верю, что она может. По крайней мере, я притворяюсь, что верю, что она может. И это создает впечатление, будто это правда. Ты никогда не притворялся?»
— Нет, — сказала Эрменгарда. — Никогда. Я… скажи мне об этом.
Она была настолько очарована этим странным новым спутником, что даже уставилась на Сару, а не на Эмили, несмотря на то, что Эмили была самой привлекательной куколкой, которую она когда-либо видела.
«Давай сядем», сказала Сара, «и я скажу тебе. Это так легко, что когда ты начинаешь, ты не можешь остановиться. Ты просто продолжаешь и продолжаешь делать это всегда. И это прекрасно. Эмили, ты должна послушать. Это Эрменгарда Сент-Джон, Эмили. Эрменгарда, это Эмили. Ты хочешь подержать ее?»
«О, можно?» — сказала Эрменгарда. «Правда, можно? Она прекрасна!» И Эмили отдали ей на руки.
Никогда в своей скучной и короткой жизни мисс Сент-Джон не мечтала о таком часе, как тот, который она провела с странной новой ученицей, прежде чем они услышали звонок к обеду и были вынуждены спуститься вниз.
Сара сидела на коврике у камина и рассказывала ей странные вещи. Она сидела довольно скрючившись, и ее зеленые глаза блестели, а щеки пылали. Она рассказывала истории о путешествии и истории Индии; но что больше всего очаровывало Эрменгарду, так это ее фантазии о куклах, которые ходили и говорили и которые могли делать все, что пожелают, когда люди находились вне комнаты, но которые должны хранить свои силы в секрете и поэтому улетали на свои места «как молния», когда люди возвращались в комнату.
«МЫ не могли этого сделать», серьезно сказала Сара. «Понимаете, это своего рода волшебство».
Однажды, когда она рассказывала историю поисков Эмили, Эрменгарда увидела, как ее лицо внезапно изменилось. Облако, казалось, прошло над ним и потушило свет в ее сияющих глазах. Она втянула воздух так резко, что это издало смешной, грустный звук, а затем сомкнула губы и крепко сжала их, как будто она была полна решимости либо делать, либо НЕ делать что-то. Эрменгарде пришла в голову мысль, что если бы она была такой же, как любая другая маленькая девочка, она могла бы внезапно разрыдаться и заплакать. Но она этого не сделала.
«У тебя… болит?» Эрменгарда рискнула.
— Да, — ответила Сара после минутного молчания. «Но его нет в моем теле». Затем она добавила что-то тихим голосом, стараясь говорить достаточно уверенно, и это было следующее: «Любишь ли ты своего отца больше всего на свете?»
Рот Эрменгарды слегка приоткрылся. Она знала, что было бы далеко не так, как порядочный ребенок в пансионе, если бы сказал, что тебе никогда не приходило в голову, что ты МОЖЕШЬ любить своего отца, что ты пойдешь на все отчаянное, чтобы не остаться одному в его обществе хотя бы на десять минут. Она действительно была очень смущена.
— Я… я почти никогда его не вижу, — пробормотала она. «Он всегда в библиотеке, что-то читает».
«Я люблю свою больше, чем весь мир, в десять раз», — сказала Сара. «Вот в чем моя боль. Он ушел».
Она тихо опустила голову на свои маленькие, скрюченные колени и несколько минут сидела совершенно неподвижно.
«Она сейчас громко закричит», — со страхом подумала Эрменгарда.
Но она этого не сделала. Ее короткие черные локоны упали ей на уши, и она сидела неподвижно. Затем она заговорила, не поднимая головы.
«Я обещала ему, что вынесу это», — сказала она. — И я буду. Тебе придется нести вещи. Подумай, что несут солдаты! Папа — солдат. Если бы была война, ему пришлось бы терпеть марш, и жажду, и, возможно, глубокие раны. И он никогда не сказал бы ни слова — ни одного слова.
Эрменгарда могла только смотреть на нее, но чувствовала, что начинает ее обожать. Она была такой чудесной и отличалась от всех остальных.
Вскоре она подняла лицо и откинула назад свои черные локоны со странной маленькой улыбкой.
«Если я буду продолжать говорить и говорить, — сказала она, — и рассказывать вам всякие вещи о притворстве, я перенесу это лучше. Вы не забываете, но вы переносите это лучше».
Эрменгарда не знала, почему у нее подступил ком к горлу, а в глазах было такое чувство, будто в них были слезы.
— Лавиния и Джесси — «лучшие друзья», — сказала она довольно хрипло. «Мне бы хотелось, чтобы мы были «лучшими друзьями». Ты бы хотел, чтобы я была твоим? Ты умный, а я самый глупый ребенок в школе, но ты мне… ох, ты мне так нравишься!»
«Я рада этому», сказала Сара. «Когда ты нравишься, это делает тебя благодарным. Да. Мы будем друзьями. И вот что я тебе скажу» — внезапный блеск осветил ее лицо — «Я могу помочь тебе с уроками французского».