ГЛАВА 4 ЛОТТИ
Если бы Сара была другим ребенком, жизнь, которую она вела в пансионе мисс Минчин в течение следующих нескольких лет, не была бы для нее совсем хорошей. С ней обращались скорее так, как будто она была почетной гостьей в заведении, а не как с простой маленькой девочкой. Если бы она была самоуверенным и властным ребенком, она могла бы стать настолько неприятной, что стала бы невыносимой из-за того, что ей так потакали и льстили. Если бы она была ленивым ребенком, она бы ничему не научилась. В глубине души мисс Минчин ее не любила, но она была слишком мирской женщиной, чтобы сделать или сказать что-нибудь такое, что могло бы побудить столь желанную ученицу покинуть ее школу. Она прекрасно знала, что если Сара напишет папе и скажет, что чувствует себя некомфортно или несчастна, капитан Кру немедленно ее устранит. По мнению мисс Минчин, если бы ребенка постоянно хвалили и никогда не запрещали делать то, что ему нравится, ей наверняка бы понравилось то место, где с ней так обращались. Соответственно, Сару хвалили за ее быстроту на уроках, за ее хорошие манеры, за ее дружелюбие к однокурсникам, за ее щедрость, если она давала нищему шесть пенсов из своего полного кошелька; к самому простому поступку, который она делала, относились как к добродетели, и если бы у нее не было характера и умненького ума, она могла бы быть очень самодовольной молодой особой. Но умный маленький мозг рассказал ей очень много разумных и правдивых вещей о ней самой и ее обстоятельствах, и время от времени она рассказывала об этом Эрменгарде.
— С людьми всё происходит случайно, — говорила она. — Со мной случилось много хорошего. Так уж вышло, что я всегда любила уроки и книги и легко запоминала всё, чему училась. Так уж вышло, что у меня был красивый, добрый и умный отец, который мог дать мне всё, что я хотела. Возможно, характер у меня вовсе не такой уж хороший; но когда у тебя есть всё, чего ты желаешь, и все к тебе добры, разве трудно быть добродушной? Не знаю, — добавляла она совершенно серьёзно, — как мне когда-нибудь выяснить, хорошая я девочка или ужасная. Может быть, я УЖАСНАЯ, но никто никогда этого не узнает — просто потому, что у меня никогда не было испытаний.
— Лавинии нет испытаний, — флегматично сказала Эрменгарда, — и она достаточно ужасна.
Сара задумчиво потерла кончик своего маленького носика, обдумывая ситуацию.
«Ну, — сказала она наконец, — возможно… возможно, это потому, что Лавиния РАСТЕТ». Это было результатом милосердного воспоминания о том, как мисс Амелия говорила, что Лавиния растет так быстро, что, по ее мнению, это влияет на ее здоровье и характер.
Лавиния на самом деле была злой. Она чрезвычайно ревновала Сару. До прихода новой ученицы она чувствовала себя лидером в школе. Она лидировала, потому что была способна вызвать крайне неприятные чувства, если остальные не последовали за ней. Она властвовала над маленькими детьми и держалась высокомерно с теми, кто был достаточно взрослым, чтобы составить ей компанию. Она была довольно хорошенькой и была самой хорошо одетой ученицей в процессии, когда пансион выходила по двое, пока не появились бархатные пальто и соболиные муфты Сары в сочетании с свисающими страусовыми перьями, и ее возглавила мисс Минчин во главе очереди. Вначале это было достаточно горько; но со временем стало очевидно, что Сара тоже была лидером, и не потому, что могла показаться неприятной, а потому, что она никогда этого не делала.
«Есть одна особенность в Саре Кру, — Джесси разозлила свою «лучшую подругу», честно говоря, — она никогда не бывает «выдающейся» в себе ни в малейшей степени, и ты знаешь, что она могла бы быть, Лавви. Я думаю, я не могла бы не быть — совсем немного — если бы у меня было так много прекрасных вещей и из-за меня подняли такой шум. Это отвратительно, как мисс Минчин выставляет ее напоказ, когда приходят родители».
«Дорогая Сара должна прийти в гостиную и поговорить с миссис Масгрейв об Индии», — передразнила Лавиния, в своем самом изысканном подражании мисс Минчин. «Дорогая Сара, должно быть, говорит с леди Питкин по-французски. У нее такой безупречный акцент». Во всяком случае, французский она не учила в семинарии. И нет ничего такого умного в том, что она это знает. Она сама говорит, что вообще этому не училась. Она просто взяла его в руки, потому что всегда слышала, как на нем говорит папа. А что касается ее отца, то нет ничего такого великого в том, чтобы быть индийским офицером».
«Ну, — медленно сказала Джесси, — он убивал тигров. Он убил тигра в шкуре, который есть у Сары в ее комнате. Вот почему ей это так нравится. Она лежит на нем, гладит его по голове и разговаривает с ним, как если бы это была кошка».
— Она всегда делает какие-нибудь глупости, — огрызнулась Лавиния. «Моя мама говорит, что ее манера притворяться глупа. Она говорит, что вырастет эксцентричной».
Совершенно верно, Сара никогда не была «великой». Она была дружелюбной маленькой душой и свободно делилась своими привилегиями и имуществом. Малыши, привыкшие к презрению и приказанию зрелых дам десяти-двенадцати лет, никогда не были вынуждены плакать из-за этого самого завидного из них. Она была молодой женщиной с материнской заботой, и когда люди падали и царапали колени, она бежала, помогала им подняться и гладила их или находила в кармане конфету или какой-нибудь другой предмет успокаивающего характера. Она никогда не отталкивала их со своего пути и не называла их годы унижением и пятном на их маленьком характере.
«Если вам четыре, то вам четыре», — строго сказала она Лавинии по поводу того, что она — надо признаться — ударила Лотти и назвала ее «ребёнком»; — Но в следующем году тебе будет пять, а через год — шесть. И, — открывая большие, обличающие глаза, — нужно шестнадцать лет, чтобы тебе исполнилось двадцать.
«Боже мой, — сказала Лавиния, — как мы можем рассчитывать!» В самом деле, нельзя было отрицать, что шестнадцать и четыре — это двадцать, а двадцать — это возраст, о котором даже самые смелые едва ли могли мечтать.
Итак, младшие дети обожали Сару. Известно, что она не раз устраивала чаепитие с участием этих презренных людей в своей комнате. И с Эмили играли, и использовали собственный чайный сервиз Эмили — тот, в котором были чашки, в которых было довольно много подслащенного слабого чая, и на них были голубые цветы. Такого самого настоящего кукольного чайного сервиза еще никто не видел. С того дня весь алфавитный класс считал Сару богиней и королевой.
Лотти Лег боготворила ее до такой степени, что, если бы Сара не была материнским человеком, она нашла бы ее утомительной. Лотти отправил в школу довольно взбалмошный молодой папа, который не представлял, что еще с ней делать. Ее молодая мать умерла, и, поскольку с первого часа ее жизни с ребенком обращались как с любимой куклой, или с очень избалованной обезьянкой или болонкой, она была очень ужасным маленьким существом. Когда она чего-нибудь хотела или не хотела, она плакала и выла; а так как она всегда желала того, чего не могла иметь, и не желала того, что было для нее лучше, то ее пронзительный голосок обычно можно было услышать, возвысившись над плачем, в той или иной части дома.
Ее самым сильным оружием было то, что каким-то таинственным образом она узнала, что очень маленькая девочка, потерявшая мать, была человеком, которого следует жалеть и о котором следует заботиться. Вероятно, она слышала, как некоторые взрослые люди обсуждали ее в первые дни, после смерти ее матери. Поэтому у нее вошло в привычку широко использовать эти знания.
Сара впервые взяла ее на себя ответственность однажды утром, когда, проходя мимо гостиной, она услышала, как мисс Минчин и мисс Амелия пытались подавить гневные вопли какого-то ребенка, который, очевидно, отказывался молчать. Она отказывалась так решительно, что мисс Минчин пришлось почти кричать – величественно и строго, – чтобы ее услышали.
«О чем она плачет?» она почти кричала.
«Ой-ой-ой!» Сара услышала; «У меня нет мамы-ма-а!»
«О, Лотти!» — закричала мисс Амелия. «Остановись, дорогая! Не плачь! Пожалуйста, не надо!»
«О! О! О! О! О!» Лотти бурно взвыла. «Нет… нет… мам… ма-а!»
— Ее следует выпороть, — заявила мисс Минчин. «Тебя БУДУТ высечь, непослушный ребенок!»
Лотти завыла громче, чем когда-либо. Мисс Амелия заплакала. Голос мисс Минчин повысился до почти грома, а затем внезапно она в бессильном негодовании вскочила со стула и вылетела из комнаты, предоставив мисс Амелии уладить это дело.
Сара остановилась в холле, раздумывая, не стоит ли ей зайти в комнату, поскольку у нее недавно началось дружеское знакомство с Лотти и, возможно, она сможет ее успокоить. Когда мисс Минчин вышла и увидела ее, она выглядела довольно раздраженной. Она поняла, что ее голос, услышанный изнутри комнаты, не мог звучать ни достойно, ни дружелюбно.
«О, Сара!» — воскликнула она, пытаясь изобразить подходящую улыбку.
- Я остановилась, — объяснила Сара, — потому что знала, что это Лотти, и подумала, возможно… просто возможно, я смогу заставить ее замолчать. Могу я попробовать, мисс Минчин?
— Если можешь, то ты умный ребенок, — ответила мисс Минчин, резко втягивая рот. Затем, увидев, что Сара выглядит слегка охладевшей от ее резкости, она изменила манеру поведения. — Но ты во всем умён, — сказала она со своим одобрительным тоном. «Я осмелюсь сказать, что ты справишься с ней. Войди». И она оставила ее.
Когда Сара вошла в комнату, Лотти лежала на полу, кричала и яростно пинала свои маленькие толстые ноги, а мисс Амелия склонялась над ней в ужасе и отчаянии, выглядя совсем красной и влажной от жары. Лотти, находясь дома в детской, всегда обнаруживала, что пины и крики всегда можно заглушить любыми средствами, на которых она настаивала. Бедная пухлая мисс Амелия пробовала сначала один метод, затем другой.
«Бедняжка, — сказала она в какой-то момент, — я знаю, что у тебя нет мамы, бедная…» Затем совсем другим тоном: «Если ты не остановишься, Лотти, я встряхну тебя. Бедный маленький ангелочек! Вот…! Злой, плохой, отвратительный ребенок, я тебя ударю! Я это сделаю!»
Сара тихо подошла к ним. Она совсем не знала, что будет делать, но у нее было смутное внутреннее убеждение, что лучше было бы не говорить столь разного рода вещей с такой беспомощностью и волнением.
— Мисс Амелия, — сказала она тихим голосом, — мисс Минчин говорит, что я могу попытаться заставить ее остановиться, можно?
Мисс Амелия повернулась и безнадежно посмотрела на нее. «О, ты думаешь, что сможешь?» она ахнула.
«Я не знаю, смогу ли я», ответила Сара, все еще полушепотом; «но я попробую».
Мисс Амелия с тяжелым вздохом поднялась с колен, и толстые ножки Лотти затряслись так же сильно, как и всегда.
«Если ты выйдешь из комнаты, — сказала Сара, — я останусь с ней».
«О, Сара!» почти хныкала мисс Амелия. «У нас никогда раньше не было такого ужасного ребенка. Я не верю, что мы сможем ее оставить».
Но она выползла из комнаты и с большим облегчением нашла для этого предлог.
Сара несколько мгновений стояла возле воющего разъяренного ребенка и смотрела на нее сверху вниз, ничего не говоря. Затем она села на пол рядом с ней и стала ждать. Если не считать гневных криков Лотти, в комнате было довольно тихо. Это было новое положение дел для маленькой мисс Ли, которая привыкла, когда она кричала, слышать, как другие люди протестуют, умоляют, по очереди приказывают и уговаривают. Лгать, пинаться, визжать и обнаруживать, что единственный человек рядом с тобой, казалось бы, нисколько не возражает, привлекло ее внимание. Она открыла плотно закрытые слезящиеся глаза, чтобы увидеть, кто этот человек. И это была всего лишь еще одна маленькая девочка. Но именно ему принадлежала Эмили и все хорошие вещи. А она смотрела на нее пристально и так, словно просто думала. Остановившись на несколько секунд, чтобы это выяснить, Лотти подумала, что ей придется начать снова, но тишина в комнате и странное, заинтересованное лицо Сары заставили ее первый вопль довольно нерешительным.
«У меня…нет…ма-ма-ма-а!» объявила она; но ее голос был не таким сильным.
Сара посмотрела на нее еще более пристально, но с каким-то пониманием в глазах.
— Я тоже, — сказала она.
Это было настолько неожиданно, что просто поразительно. Лотти даже опустила ноги, извивалась, лежала и смотрела. Новая идея остановит плачущего ребенка, как ничто другое. Правда и то, что Лотти не любила сердитую мисс Минчин и глупо снисходительную мисс Амелию, но Сара ей скорее нравилась, как бы мало она ее ни знала. Она не хотела отказываться от своей обиды, но ее мысли были отвлечены от нее, поэтому она снова извивалась и, угрюмо всхлипнув, спросила: «Где она?»
Сара на мгновение остановилась. Поскольку ей сказали, что ее мама на небесах, она много думала об этом, и ее мысли были не совсем такими, как у других людей.
«Она попала в рай», — сказала она. «Но я уверена, что она иногда выходит ко мне, хотя я ее не вижу. Ты тоже. Возможно, они оба теперь видят нас. Возможно, они оба в этой комнате».
Лотти выпрямилась и огляделась по сторонам. Это было хорошенькое маленькое создание с кудрявой головой, и круглые глаза ее были похожи на влажные незабудки. Если бы мамаша увидела ее в последние полчаса, она, возможно, не сочла бы ее тем ребенком, которого следовало бы родить ангелу.
Сара продолжала говорить. Возможно, некоторые люди могли бы подумать, что то, что она сказала, было похоже на сказку, но для ее собственного воображения все было настолько реальным, что Лотти начала прислушиваться помимо самой себя. Ей сказали, что у ее мамы есть крылья и корона, и ей показали фотографии дам в красивых белых ночных сорочках, которые, как говорили, были ангелами. Но Сара, казалось, рассказывала реальную историю о прекрасной стране, где жили настоящие люди.
— Есть поля и поля цветов, — сказала она, как обычно, забывая о себе, когда начинала, и говорила так, как если бы она была во сне, — поля и поля лилий — и когда мягкий ветер дует над ними, он разносит их аромат в воздух — и все всегда дышат этим, потому что всегда дует мягкий ветер. И маленькие дети бегают по полям лилий и собирают их охапками, и смеются, и делают маленькие венки. И улицы сияют. И люди никогда не устают, сколько бы они ни шли. Они могут плыть куда угодно. И повсюду по городу стены из жемчуга и золота, но они достаточно низкие, чтобы люди могли опереться на них, смотреть вниз на землю и улыбаться и посылать красивые послания».
Какую бы историю она ни начала рассказывать, Лотти, без сомнения, перестала бы плакать и с увлечением слушала бы; но нельзя было отрицать, что эта история была красивее большинства других. Она придвинулась ближе к Саре и впитывала каждое слово, пока не наступил конец — слишком рано. Когда оно все-таки пришло, ей было так жаль, что она зловеще поджала губу.
«Я хочу пойти туда», — закричала она. «У меня нет мамы в этой школе».
Сара увидела сигнал опасности и вышла из сна. Она схватила пухлую руку и притянула ее к себе, уговаривающе посмеиваясь.
«Я буду твоей мамой», — сказала она. «Мы сыграем, что ты моя маленькая девочка. А Эмили будет твоей сестрой».
Ямочки на щеках Лотти начали проявляться.
«А она?» сказала она.
«Да», — ответила Сара, вскакивая на ноги. «Пойдем и расскажем ей. А потом я умою тебе лицо и причешу волосы».
На что Лотти с радостью согласилась и помчалась с ней из комнаты наверх, похоже, даже не вспомнив, что вся трагедия последнего часа была вызвана тем фактом, что она отказалась мыться и причесываться на обед, а мисс Минчин была вызвана, чтобы воспользоваться своей величественной властью.
И с того времени Сара стала приемной матерью.