ГЛАВА 8 НА ЧЕРДАКЕ
Первая ночь, которую она провела на чердаке, Сара никогда не забывала. Во время его ухода она пережила дикое, недетское горе, о котором никогда никому о себе не говорила. Не было никого, кто бы понял. В самом деле, для нее было хорошо, что, когда она лежала без сна в темноте, ее мысли время от времени отвлекались на странность ее окружения. Возможно, для нее было хорошо, что ей напомнили ее небольшое количество материальных вещей. Если бы это было не так, муки ее юного ума были бы слишком велики, чтобы ребенок мог их вынести. Но на самом деле, пока шла ночь, она почти не сознавала, что у нее вообще есть тело, и не помнила ничего другого, кроме него.
«Мой папа умер!» она продолжала шептать себе. «Мой папа умер!»
Лишь много времени спустя она поняла, что ее кровать была настолько жесткой, что она переворачивалась на ней снова и снова, пытаясь найти место для отдыха, что тьма казалась более интенсивной, чем когда-либо она знала, и что ветер выл над крышей среди дымоходов, как что-то громко выл. Потом было что-то похуже. Это были какие-то шорохи, царапания и скрипы в стенах и за плинтусами. Она знала, что они означают, потому что Бекки их описала. Они имели в виду крыс и мышей, которые либо дерутся друг с другом, либо играют вместе. Раз или два она даже слышала, как по полу снуют остроносые ноги, и вспоминала в те последующие дни, когда вспоминала вещи, что, впервые услышав их, вздрогнула на кровати и сидела, дрожа, а когда снова легла, накрыла голову одеялом.
Перемена в ее жизни произошла не постепенно, а сразу.
«Она должна начать так, как ей следует продолжать», — сказала мисс Минчин мисс Амелии. «Ее нужно немедленно научить тому, чего ей следует ожидать».
Мариетта ушла из дома на следующее утро. Когда Сара увидела свою гостиную, проходя мимо открытой двери, она поняла, что все изменилось. Ее украшения и предметы роскоши были убраны, а кровать поставили в угол, чтобы превратить ее в спальню новой ученицы.
Когда она спустилась завтракать, она увидела, что ее место рядом с мисс Минчин занято Лавинией, и мисс Минчин холодно заговорила с ней.
«Ты приступишь к своим новым обязанностям, Сара, — сказала она, — с того, что займешь место с младшими детьми за меньшим столом. Ты должна заставить их молчать и следить за тем, чтобы они вели себя хорошо и не тратили еду зря. Тебе следовало спуститься раньше. Лотти уже опрокинула свой чай».
Это было начало, и изо дня в день возложенные на нее обязанности прибавлялись. Она учила младших детей французскому языку и слушала другие их уроки, и это было наименьшее из ее занятий. Было обнаружено, что ее можно использовать в бесчисленных направлениях. Ее можно было послать с поручениями в любое время и в любую погоду. Ей можно было приказать делать то, чем другие люди пренебрегали. Повар и горничные переняли тон мисс Минчин и с удовольствием распоряжались о «молодой», из-за которой так долго поднимали столько шума. Они не были слугами лучшего класса, не обладали ни хорошими манерами, ни хорошим характером, и часто было удобно иметь под рукой кого-то, на кого можно было возложить вину.
В течение первых месяца или двух Сара думала, что ее готовность делать все как можно лучше и ее молчание под упреками могут смягчить тех, кто ее так сильно подгонял. В своем маленьком гордом сердце она хотела, чтобы они увидели, что она пытается заработать себе на жизнь и не принимает благотворительность. Но пришло время, когда она увидела, что никто совсем не смягчился; и чем охотнее она была делать то, что ей говорили, тем более властными и требовательными становились нерадивые горничные и тем охотнее ругающая кухарка была готова обвинить ее.
Если бы она была старше, мисс Минчин отдала бы ей на обучение девочек постарше и сэкономила бы деньги, уволив инструктора; но пока она оставалась и выглядела как ребенок, ее можно было бы сделать более полезной как своего рода маленькая превосходная девочка на побегушках и служанка на всю работу. Обычный мальчик на побегушках не был бы таким умным и надежным. Саре можно было доверить сложные поручения и сложные послания. Она могла даже пойти и оплатить счета, причем совмещала с этим умение хорошо вытирать пыль в комнате и наводить порядок.
Ее собственные уроки остались в прошлом. Ее ничему не учили, и только после долгих и напряженных дней, проведенных в беготне туда и сюда по всеобщему указанию, ей неохотно разрешили пойти в пустую классную комнату с стопкой старых книг и заниматься одной по вечерам.
«Если я не буду напоминать себе о том, что выучила, возможно, я забуду их», — сказала она себе. «Я почти кухонная служанка, а если я кухонная служанка, которая ничего не знает, я буду как бедная Бекки. Интересно, смогу ли я СОВСЕМ забыть и начать сбрасывать свои буквы «Г» и не помнить, что у Генриха Восьмого было шесть жен».
Одной из самых любопытных вещей в ее новом существовании было ее изменившееся положение среди учеников. Вместо того, чтобы быть среди них чем-то вроде маленькой королевской особы, она, казалось, вообще больше не была одной из их числа. Ее так постоянно заставляли работать, что у нее почти не было возможности поговорить с кем-нибудь из них, и она не могла не видеть, что мисс Минчин предпочитает, чтобы она жила жизнью отдельно от обитателей классной комнаты.
«Я не позволю ей вступать в интимные отношения и разговаривать с другими детьми», — сказала эта женщина. «Девочкам нравится обида, и если она начнет рассказывать о себе романтические истории, она станет героиней, с которой плохо обращаются, и у родителей сложится неправильное впечатление. Лучше, чтобы она прожила отдельную жизнь, соответствующую ее обстоятельствам. Я даю ей дом, а это больше, чем она имеет право ожидать от меня».
Сара не ожидала многого и была слишком горда, чтобы пытаться продолжать интимные отношения с девушками, которые, очевидно, чувствовали себя довольно неловко и неуверенно по отношению к ней. Дело в том, что учениками мисс Минчин были скучные, деловитые молодые люди. Они привыкли к богатству и комфорту, и поскольку платья Сары становились короче, потертыми и странными на вид, и стало общепризнанным фактом, что она носила дырявые туфли и ее посылали покупать продукты и носить их по улицам в корзине на руке, когда кухарка срочно нуждалась в них, у них возникло ощущение, будто, когда они разговаривали с ней, они обращались к младшей служанке.
«Подумать только, она была девушкой с алмазными рудниками», — прокомментировала Лавиния. «Она действительно выглядит как объект. И она еще страннее, чем когда-либо. Она мне никогда особенно не нравилась, но я не могу выносить, как она теперь смотрит на людей, не говоря ни слова, как будто она их узнает».
— Да, — сразу сказала Сара, когда услышала об этом. «Это то, ради чего я смотрю на некоторых людей. Мне нравится о них знать. Я потом обдумываю их».
Правда заключалась в том, что она несколько раз избавляла себя от раздражения, не спуская глаз с Лавинии, которая была вполне готова причинить вред и была бы весьма рада сделать это для бывшей ученицы шоу.
Сара никогда сама не причиняла вреда и никому не мешала. Она работала как чернорабочая; она шла по мокрым улицам, неся свертки и корзины; она трудилась с детской невнимательностью на уроках французского языка для малышей; когда она стала еще более потрепанной и несчастной, ей сказали, что ей лучше поесть внизу; с ней обращались так, как будто она никого не заботила, и сердце ее возгордилось и огорчилось, но она никогда никому не говорила о своих чувствах.
«Солдаты не жалуются», — говорила она сквозь маленькие сжатые зубы, — «Я не собираюсь этого делать; я притворюсь, что это часть войны».
Но бывали часы, когда ее детское сердце едва не разбилось от одиночества, если бы не трое людей.
Первой, должно быть, это была Бекки, просто Бекки. Всю первую ночь, проведенную на чердаке, она чувствовала смутное утешение, зная, что по ту сторону стены, в которой возились и пищали крысы, живет еще одно молодое человеческое существо. И в последующие ночи чувство комфорта росло. У них было мало возможностей поговорить друг с другом в течение дня. У каждой были свои задачи, и любая попытка разговора была бы расценена как склонность к праздности и потере времени. «Не обращайте на меня внимания, мисс», — прошептала Бекки в первое утро, — «если я не скажу ничего вежливого. Некоторые не будут на нас злиться, если я это сделаю. Я ЗНАЧУ «пожалуйста», «спасибо» и «прошу прощения», но я не нахожу времени, чтобы сказать это.
Но перед рассветом она пробиралась на чердак Сары, застегивала ей платье и оказывала ей всю необходимую помощь, прежде чем она спускалась вниз, чтобы зажечь огонь на кухне. А когда наступала ночь, Сара всегда слышала скромный стук в дверь, а это означало, что ее служанка снова готова помочь ей, если она понадобится. В первые недели горя Сара чувствовала себя настолько ошеломленной, что не могла говорить, так что прошло некоторое время, прежде чем они часто виделись или обменивались визитами. Сердце Бекки подсказывало ей, что лучше всего, если людей, попавших в беду, оставят в покое.
Второй из троицы утешителей была Эрменгарда, но прежде чем Эрменгарда нашла свое место, произошли странные вещи.
Когда разум Сары, казалось, снова пробудился к жизни вокруг нее, она поняла, что забыла, что в мире живет Эрменгарда. Они всегда были друзьями, но Сара чувствовала себя на несколько лет старше. Бесспорно, Эрменгарда была столь же скучна, сколь и нежна. Она цеплялась за Сару просто и беспомощно; она приносила ей свои уроки, чтобы ей могли помочь; она слушала каждое ее слово и осаждала ее просьбами рассказать истории. Но самой ей нечего было сказать интересного, и она ненавидела любые книги. На самом деле она была не тем человеком, о котором можно было бы вспомнить, когда попал в бурю великих неприятностей, и Сара забыла ее.
Забыть ее было тем легче, потому что ее внезапно вызвали домой на несколько недель. Вернувшись, она не видела Сару день или два, а когда встретила ее в первый раз, то встретила ее, идущую по коридору с руками, полными одежды, которую нужно было отнести вниз для починки. Саму Сару уже научили их чинить. Она выглядела бледной и непохожей на себя, и была одета в странное, переросшее платье, короткое платье которого так сильно обнажало тонкие черные ноги.
Эрменгарда была слишком медлительной девушкой, чтобы справиться с такой ситуацией. Она не могла придумать, что сказать. Она знала, что произошло, но почему-то никогда не предполагала, что Сара может выглядеть так – такой странной, бедной и почти как служанка. Это сделало ее совершенно несчастной, и она ничего не могла сделать, как разразиться коротким истерическим смехом и воскликнуть — бесцельно и как бы без всякого смысла: «О, Сара, это ты?»
«Да», — ответила Сара, и внезапно странная мысль пронеслась у нее в голове и заставила ее лицо покраснеть. Она держала в руках стопку одежды и опиралась на нее подбородком, чтобы она оставалась устойчивой. Что-то в взгляде ее прямолинейных глаз заставило Эрменгарду еще больше потерять рассудок. Ей казалось, что Сара превратилась в девушку нового типа, и она никогда раньше ее не знала. Возможно, это произошло потому, что она внезапно обеднела и ей пришлось чинить вещи и работать, как Бекки.
— Ох, — пробормотала она. — Как… как ты?
«Я не знаю», — ответила Сара. «Как вы?»
— Я… я вполне здорова, — сказала Эрменгарда, охваченная застенчивостью. Затем она судорожно подумала о том, что сказать, что казалось более интимным. «Вы… вы очень несчастны?» — сказала она в спешке.
Тогда Сара была виновна в несправедливости. Как раз в эту минуту ее разорванное сердце набухло в ней, и она почувствовала, что если кто-то так глуп, то лучше уйти от нее.
«Что ты думаешь?» сказала она. «Думаешь, я очень счастлив?» И она прошла мимо нее, не сказав больше ни слова.
Со временем она поняла, что если бы ее несчастье не заставило ее забывать вещи, она бы знала, что бедную, скучную Эрменгарду нельзя винить за ее неготовность и неловкость. Она всегда была неловкой, и чем больше она себя чувствовала, тем глупее ей становилось.
Но внезапная мысль, мелькнувшая у нее, сделала ее сверхчувствительной.
«Она такая же, как все», — подумала она. «Она на самом деле не хочет со мной разговаривать. Она знает, что никто не хочет».
Так что несколько недель между ними стоял барьер. Когда они случайно встретились, Сара отвела взгляд в другую сторону, а Эрменгарда почувствовала себя слишком зажатой и неловкой, чтобы говорить. Иногда они мимоходом кивали друг другу, а были случаи, когда даже не обменивались приветствиями.
«Если она не хочет со мной разговаривать, — подумала Сара, — я буду держаться подальше от нее. Мисс Минчин сделает это достаточно легко».
Мисс Минчин сделала это так легко, что наконец они вообще почти не виделись. Тогда было замечено, что Эрменгарда стала еще глупее, чем когда-либо, и что она выглядела вялой и несчастной. Она сидела на подоконнике, сжавшись в кучу, и молча смотрела в окно. Однажды проходившая мимо Джесси остановилась и с любопытством посмотрела на нее.
«О чем ты плачешь, Эрменгарда?» — спросила она.
— Я не плачу, — ответила Эрменгарда приглушенным, нетвердым голосом.
— Да, — сказала Джесси. «Огромная слеза только что скатилась по переносице и упала на его конце. И вот идет еще одна».
«Ну, — сказала Эрменгарда, — я несчастна, и никому не нужно вмешиваться». И она повернулась пухлой спиной, вынула платок и смело спрятала в него лицо.
В тот вечер Сара пошла на чердак, она была позже обычного. Ее задержали на работе до тех пор, пока ученики не пошли спать, а после этого она пошла на уроки в одинокую классную комнату. Когда она достигла вершины лестницы, она была удивлена, увидев проблеск света, исходящий из-под двери чердака.
«Никто, кроме меня, туда не ходит, — быстро подумала она, — но кто-то зажег свечу».
Действительно, кто-то зажег свечу, и она горела не в кухонном подсвечнике, который она должна была использовать, а в одной из спален учеников. Кто-то сидел на разбитой табуретке для ног, был одет в ночную рубашку и закутан в красную шаль. Это была Эрменгарда.
«Эрменгарда!» — воскликнула Сара. Она была так поражена, что почти испугалась. «У тебя будут проблемы».
Эрменгарда поднялась со скамеечки для ног. Она шаркала по чердаку в своих домашних тапочках, которые были ей слишком велики. Ее глаза и нос были розовыми от слез.
«Я знаю, что сделаю это, если меня обнаружат». сказала она. «Но мне все равно, мне все равно. О, Сара, пожалуйста, скажи мне. В чем дело? Почему я тебе больше не нравишься?»
Что-то в ее голосе заставило знакомый комок подступиться к горлу Сары. Это было так нежно и просто, так похоже на старую Эрменгарду, которая просила ее стать «лучшими друзьями». Это звучало так, как будто она имела в виду не то, что, казалось, имела в виду в течение последних недель.
«Ты мне нравишься», ответила Сара. «Я думала… понимаешь, теперь все по-другому. Я думала, что ты – другой».
Эрменгарда широко открыла влажные глаза.
«Да ведь это ты был другим!» она плакала. «Ты не хотел со мной разговаривать. Я не знала, что делать. Это ты стал другим после того, как я вернулся».
Сара на мгновение задумалась. Она увидела, что совершила ошибку.
- Я другая, — объяснила она, — хотя и не такая, как вы думаете. Мисс Минчин не хочет, чтобы я разговаривала с девочками. Большинство из них не хотят со мной разговаривать. Я думала — возможно — вы этого не сделали. Поэтому я старалась держаться подальше от вас.
— О, Сара, — почти взвыла Эрменгарда в своем укоризненном смятении. А потом еще раз взглянув, они бросились в объятия друг друга. Надо признаться, что маленькая черная головка Сары несколько минут лежала на плече, покрытом красной шалью. Когда Эрменгарда, казалось, покинула ее, она почувствовала себя ужасно одинокой.
После этого они вместе сели на пол, Сара обхватила колени руками, а Эрменгарда свернулась в шали. Эрменгарда с обожанием посмотрела на странное большеглазое личико.
«Я больше не могла этого выносить», — сказала она. «Я осмелюсь сказать, что ты могла бы жить без меня, Сара; но я не могла жить без тебя. Я была почти МЕРТВ. Поэтому сегодня вечером, когда я плакала под одеялом, я вдруг подумал о том, чтобы подкрасться сюда и просто умолять тебя позволить нам снова стать друзьями».
— Ты добрее меня, — сказала Сара. — Я была слишком горда, чтобы попытаться помириться. Видишь, теперь, когда пришли испытания, они показали, что я НЕ такая уж хорошая девочка. Я боялась, что так и будет. Возможно, — она мудро наморщила лоб, — испытания для того и посылаются.
— Я не вижу в них ничего хорошего, — решительно сказала Эрменгарда.
— Я тоже, если говорить по правде, — откровенно призналась Сара. «Но я полагаю, что во всем МОЖЕТ быть хорошее, даже если мы этого не видим. МОЖЕТ» — с сомнением — «быть хорошим в мисс Минчин».
Эрменгарда с довольно устрашающим любопытством оглядела чердак.
— Сара, — сказала она, — как ты думаешь, ты сможешь вынести жизнь здесь?
Сара тоже оглянулась.
«Если я притворюсь, что все совсем по-другому, я смогу», — ответила она; «или если я притворюсь, что это место в истории».
Она говорила медленно. Воображение начало работать на нее. Это совсем не помогло ей с тех пор, как ее обрушились на нее проблемы. Она чувствовала себя так, словно была ошеломлена.
«Другие люди жили в худших местах. Подумайте о графе Монте-Кристо в темницах замка Иф. И подумайте о людях в Бастилии!»
— Бастилия, — полушептала Эрменгарда, наблюдая за ней и начиная зачаровываться. Она помнила истории Французской революции, которые Саре удалось запомнить благодаря ее драматическому описанию. Никто, кроме Сары, не смог бы этого сделать.
В глазах Сары появился знакомый блеск.
- Да, — сказала она, обнимая колени, — это будет хорошее место, чтобы притвориться. Я узница Бастилии. Я была здесь много лет — и лет; и все забыли обо мне. Мисс Минчин — тюремщица, а Бекки — внезапный свет добавился к сиянию в ее глазах — «Бекки — узница в соседней камере».
Она повернулась к Эрменгарде, очень похожая на прежнюю Сару.
«Я притворюсь», — сказала она; «и это будет большим утешением».
Эрменгарда была одновременно в восторге и в трепете.
«И ты мне все об этом расскажешь?» сказала она. «Могу ли я прокрасться сюда ночью, когда это будет безопасно, и услышать то, что вы придумали днем? Будет казаться, что мы стали более «лучшими друзьями», чем когда-либо».
«Да», — ответила Сара, кивнув. «Невзгоды испытывают людей, а мои испытали тебя и доказали, насколько ты хорош».