ГЛАВА 37
ЖНЕЦ, ЧЬЁ ИМЯ — СМЕРТЬ
Мэтью —Мэтью — в чем дело? Мэтью, ты заболел?
Говорила Марилла, с тревогой в каждом отрывистом слове. Энн прошла через холл с белыми нарциссами в руках — прошло много времени, прежде чем Энн снова смогла полюбить вид или запах белого нарцисса, — как раз вовремя, чтобы услышать ее и увидеть Мэтью, стоящего в дверях крыльца со сложенной бумагой в руке и лицом, странно осунувшимся и серым. Энн уронила цветы и кинулась через кухню к нему в тот же момент, что и Марилла. Они оба опоздали; прежде чем они смогли добраться до него, Мэтью упал на порог.
— Он потерял сознание, — ахнула Марилла. «Энн, беги за Мартином, быстрей, быстрей! Он в сарае».
Мартин, наемный работник, который только что вернулся домой с почты, сразу же направился к доктору, заехав во Фруктовый склон по пути, чтобы прислать к нему мистера и миссис Барри. Пришла и миссис Линд, которая была там по поручению. Они нашли Энн и Мариллу рассеянно пытающимися привести Мэтью в сознание.
миссис Линд осторожно оттолкнула их в сторону, проверила его пульс, а затем приложила ухо к его сердцу. Она с грустью смотрела на их встревоженные лица, и на глазах у нее выступили слезы.
— О, Марилла, — серьезно сказала она. «Я не думаю, что мы сможем что-нибудь для него сделать».
«миссис Линд, вы не думаете… вы не можете думать, что Мэтью… это…» Энн не могла произнести это ужасное слово; она стала больной и бледной.
«Дитя, да, я этого боюсь. Посмотри на его лицо. Когда ты будешь видеть это выражение так же часто, как я, ты поймешь, что оно означает».
Энн посмотрела на неподвижное лицо и увидела печать Великого Присутствия.
Когда пришел врач, он сказал, что смерть наступила мгновенно и, вероятно, безболезненно, вызванная, по всей вероятности, каким-то внезапным шоком. Секрет шока оказался в газете, которую Мэтью держал в руках и которую Мартин принес из офиса тем утром. В нем содержался отчет о банкротстве банка Эбби.
Новость быстро распространилась по Эйвонли, и весь день друзья и соседи толпились в Зелёных Крышах и приходили и уходили с поручениями оказать доброту мертвым и живым. Впервые застенчивый, тихий Мэтью Катберт оказался человеком центральной важности; белое величие смерти пало на него и отделило его как коронованного.
Когда тихая ночь тихо опустилась на Зелёные Крыши, в старом доме было тихо и спокойно. В гостиной лежал в гробу Мэтью Катберт, его длинные седые волосы обрамляли спокойное лицо, на котором играла легкая добрая улыбка, как будто он только что спал, видя приятные сны. Вокруг него были цветы, милые старомодные цветы, которые его мать посадила в усадебном саду в дни своей свадьбы и к которым Мэтью всегда питал тайную, бессловесную любовь. Энн собрала их и принесла к нему, ее мучительные, бесслезные глаза горели на белом лице. Это было последнее, что она могла для него сделать.
Барри и миссис Линд остались с ними в ту ночь. Диана, подойдя к восточному фронтону, где Энн стояла у окна, мягко сказала:
«Энн, дорогая, ты бы хотела, чтобы я переспала с тобой сегодня вечером?»
«Спасибо, Диана». Энн серьезно посмотрела в лицо подруги. «Думаю, вы не поймете меня неправильно, когда я говорю, что хочу побыть один. Я не боюсь. Я не был один ни минуты с тех пор, как это произошло, — и я хочу быть. Я хочу быть совершенно тихим и тихим и попытаться осознать это. Я не могу этого осознать. Половину времени мне кажется, что Мэтью не может быть мертв; а другую половину кажется, будто он уже давно мертв, и с тех пор меня мучает эта ужасная тупая боль».
Диана не совсем поняла. Страстное горе Мариллы, нарушающее все границы естественной сдержанности и привычки всей жизни в своем бурном натиске, она могла постичь лучше, чем бесслезная агония Энн. Но она милостиво ушла, оставив Энн одну с скорбью нести свое первое бдение.
Энн надеялась, что слезы пройдут в одиночестве. Ей казалось ужасным, что она не могла пролить слезы о Мэтью, которого она так любила и который был так добр к ней, о Мэтью, который гулял с ней прошлым вечером на закате и теперь лежал в темной комнате внизу с этим ужасным покоем на челе. Но поначалу слез не было, даже когда она стояла на коленях у окна в темноте и молилась, глядя на звезды за холмами, — слез не было, только та же ужасная тупая боль страдания, которая продолжала болеть, пока она не заснула, измученная дневной болью и волнением.
Ночью она проснулась в тишине и темноте, и воспоминания о том дне нахлынули на нее, как волна печали. Она могла видеть лицо Мэтью, улыбающееся ей так же, как он улыбался, когда они расстались у ворот прошлым вечером, она могла слышать его голос, говорящий: «Моя девочка, моя девочка, которой я горжусь». Потом навернулись слезы, и Энн выплакала до глубины души. Марилла услышала ее и подкралась, чтобы утешить.
«Ну-ну, не плачь так, дорогая. Это не вернет его. Это… это… неправильно так плакать. Я знала это сегодня, но тогда я ничего не могла с собой поделать. Он всегда был для меня таким хорошим, добрым братом — но Бог знает лучше».
— Ой, дай мне поплакать, Марилла, — рыдала Энн. «Слезы не причиняют мне такой боли, как эта боль. Побудь здесь немного со мной и обними меня — так что. Я не могла позволить, чтобы Диана осталась, она хорошая, добрая и милая — но это не ее горе — она вне его, и она не могла подойти достаточно близко к моему сердцу, чтобы помочь мне. Это наше горе — твое и мое. О, Марилла, что мы будем делать без него?»
«Мы есть друг у друга, Энн. Я не знаю, что бы я делал, если бы тебя не было здесь… если бы ты никогда не пришла. О, Энн, я знаю, что я был с тобой строгим и резким, возможно — но ты не должна думать, что я не любил тебя так сильно, как Мэтью, несмотря на все это. Я хочу сказать тебе сейчас, когда смогу. Мне никогда не было легко говорить что-то от сердца, но временами так мне легче. Я люблю тебя так же дорого, как если бы ты был моей плотью и кровью, и ты был моей радостью и утешением с тех пор, как ты пришел в Зелёные Крыши».
Через два дня Мэтью Катберта перенесли через порог его усадьбы, подальше от полей, которые он возделывал, от фруктовых садов, которые он любил, и от деревьев, которые он посадил; а затем Эйвонли вернулся к своему обычному спокойствию, и даже в Зелёных Крышах дела пошли в прежнее русло, и работа делалась, и обязанности выполнялись с регулярностью, как и прежде, хотя всегда с мучительным чувством «потеря во всем привычном». Энн, плохо знакомая с горем, подумала, что это почти грустно, что так может быть, что они могут продолжать жить по-старому без Мэтью. Она почувствовала что-то вроде стыда и угрызений совести, когда обнаружила, что рассветы за елями и бледно-розовые бутоны, раскрывающиеся в саду, вызывают у нее прежний прилив радости, когда она их видит, что визиты Дианы были приятны для нее и что веселые слова и манеры Дианы вызывали у нее смех и улыбки, что, короче говоря, прекрасный мир цветов, любви и дружбы не утратил своей силы радовать ее воображение и трепетать ее сердце, что жизнь по-прежнему звала ее многими настойчивыми голосами.
«Мэтью почему-то кажется нелояльностью находить удовольствие в этих вещах теперь, когда он ушел», — сказала она с тоской миссис Аллан однажды вечером, когда они были вместе в саду особняка. «Я так скучаю по нему — все время — и все же, миссис Аллан, мир и жизнь кажутся мне очень красивыми и интересными для всех. Сегодня Диана сказала что-то смешное, и я поймала себя на том, что смеюсь. Я думала, что когда это случилось, я больше никогда не смогу смеяться. И почему-то кажется, что мне не следует этого делать».
«Когда Мэтью был здесь, ему нравилось слышать, как ты смеешься, и ему нравилось знать, что ты находишь удовольствие в приятных вещах вокруг тебя», — мягко сказала миссис Аллан. «Он сейчас далеко; и ему все равно приятно это знать. Я уверена, что мы не должны закрывать свои сердца от целебных влияний, которые предлагает нам природа. Но я могу понять ваши чувства. Я думаю, что мы все испытываем то же самое. Мы возмущаемся мыслью, что все может доставить нам удовольствие, когда кого-то, кого мы любим, больше нет здесь, чтобы разделить с нами удовольствие, и мы почти чувствуем, как будто мы изменили нашему горю, когда обнаруживаем, что интерес к жизни возвращается к нам».
— Сегодня днем я была на кладбище, чтобы посадить розовый куст на могиле Мэтью, — мечтательно сказала Энн. «Я взяла кусочек маленького белого шотландского куста роз, который его мать давным-давно привезла из Шотландии; Мэтью всегда любил эти розы — они были такими маленькими и сладкими на своих колючих стеблях. Я была рада, что смог посадить их у его могилы — как будто я делала что-то, что должно было доставить ему удовольствие, взяв их туда, чтобы быть рядом с ним. Я надеюсь, что у него есть такие же розы на небесах. Возможно, души всех тех маленьких белых роз, которые он любил так много лет, все были там Чтобы встретиться с ним, мне нужно идти домой, Марилла совсем одна, и ей становится одиноко в сумерках.»
— Боюсь, когда ты снова уедешь в колледж, ей будет еще более одиноко, — сказала миссис Аллан.
Энн не ответила; она пожелала спокойной ночи и медленно вернулась в Зелёные Крыши. Марилла сидела на ступеньках входной двери, а Энн села рядом с ней. Дверь за ними была открыта, ее сдерживала большая розовая раковина с намеками на морские закаты в ее гладких внутренних извилинах.
Энн собрала несколько веточек бледно-желтой жимолости и уложила их в волосы. Ей нравился восхитительный аромат аромата, словно какое-то воздушное благословение, поднимавшийся над ней каждый раз, когда она двигалась.
— Доктор Спенсер был здесь, пока вас не было, — сказала Марилла. «Он говорит, что специалист будет завтра в городе, и настаивает, чтобы я сходила и проверила глаза. Полагаю, мне лучше пойти и все закончить. Я буду более чем благодарна, если этот человек сможет дать мне подходящие очки, которые подойдут моим глазам. Ты не против остаться здесь один, пока меня не будет, не так ли? Мартину придется меня отвезти, а еще надо гладить и печь».
«Со мной все будет в порядке. Диана приедет ко мне за компанию. Я буду красиво гладить и печь — не бойтесь, что я накрахмалю носовые платки или сдобру торт линиментом».
Марилла рассмеялась.
«Какой ты была девочкой, чтобы совершать ошибки в те дни, Энн. Ты всегда попадала в передряги. Раньше я думала, что ты одержима. Ты не против, когда ты покрасила волосы?»
«Да, действительно. Я никогда этого не забуду», — улыбнулась Энн, касаясь тяжелой косы, заплетенной вокруг ее стройной головы. «Иногда я немного смеюсь, когда думаю, как беспокоили меня мои волосы раньше, — но я не смеюсь много, потому что тогда это была очень серьезная проблема. Я ужасно страдала из-за своих волос и веснушек. Мои веснушки действительно исчезли; и люди достаточно любезны, чтобы сказать мне, что мои волосы теперь каштановые — все, кроме Джози Пай. Она сообщила мне вчера, что она действительно думала, что они были рыжее, чем когда-либо, или, по крайней мере, мое черное платье заставило их выглядеть рыжее, и она спросила меня, привыкли ли когда-нибудь люди, у которых были рыжие волосы, Марилла, я почти решила отказаться от попыток понравиться Джози Пай. Я предприняла то, что когда-то назвал бы героической попыткой понравиться ей, но Джози Пай не понравится.»
«Джози — это Пай, — резко сказала Марилла, — поэтому она не может не быть неприятной. Я полагаю, что люди такого типа служат какой-то полезной цели в обществе, но должна сказать, что я не знаю, что это такое, не больше, чем знаю, как использовать чертополох. Джози собирается учить?»
«Нет, она возвращается в Королевскую академию в следующем году. Как и Муди Сперджен и Чарли Слоан. Джейн и Руби собираются преподавать, и у них обоих есть школы — Джейн в Ньюбридже, а Руби где-то на западе».
«Гилберт Блайт тоже будет преподавать, не так ли?»
«Да» — кратко.
— Какой он симпатичный парень, — рассеянно сказала Марилла. «Я видела его в церкви в прошлое воскресенье, и он показался мне таким высоким и мужественным. Он очень похож на своего отца в том же возрасте. Джон Блайт был хорошим мальчиком. Раньше мы были очень хорошими друзьями, он и я. Люди называли его моим красавчиком».
Энн с быстрым интересом подняла глаза.
«О, Марилла — и что случилось? — почему ты не…»
«Мы поссорились. Я не простила его, когда он меня об этом попросил. Я собиралась это сделать, через некоторое время — но я был надута и зла и хотел сначала наказать его. Он так и не вернулся — все Блайты были очень независимы. Но мне всегда было… довольно жаль. Я всегда был добрым Я хотел бы простить его, когда у меня была такая возможность.»
— Значит, в твоей жизни тоже было немного романтики, — тихо сказала Энн.
«Да, я полагаю, вы могли бы назвать это так. Вы бы так не подумали, глядя на меня, не так ли? Но вы никогда не сможете рассказать о людях со стороны. Все забыли обо мне и Джоне. Я забыл себя. Но все это вернулось ко мне, когда я увидела Гилберта в прошлое воскресенье».